भारतीय कैलेंडर में कुछ ही अवसर दिवाली तक आते हैं, और रास्ते में बहुत कम बदलाव होते हैं। अमृतसर से मदुरै और कोलकाता से सूरत तक नाम लगभग स्थिर रहता है, फिर भी देवताओं का आह्वान किया जाता है, कहानियाँ सुनाई जाती हैं और किए जाने वाले अनुष्ठान परिदृश्य के साथ बदल जाते हैं। ध्यान से पढ़ें, यह विविधता दिवाली को एक धार्मिक आयोजन से कम एक सामाजिक संस्था के रूप में दर्शाती है, जो यह बताती है कि भारतीय अतीत को कैसे याद करते हैं, रिश्तों को बनाए रखते हैं और परिवर्तन को अवशोषित करते हैं। सबसे प्रसिद्ध संस्करण उत्तर से आता है, जहां दीपक चौदह साल के वनवास और रावण की हार के बाद भगवान राम की अयोध्या घर वापसी का प्रतीक हैं। यह उत्सव पांच दिनों तक चलता है। धनतेरस समृद्धि को आमंत्रित करने वाली खरीदारी के साथ मौसम की शुरुआत करता है; नरक चतुर्दशी, या छोटी दिवाली, इस प्रकार है; मुख्य शाम लक्ष्मी-गणेश पूजा के लिए आरक्षित है, जो धन और ज्ञान के लिए प्रार्थना है।
गोवर्धन पूजा तब प्रकृति और कृषि की ओर ध्यान आकर्षित करती है, और भाई दूज भाइयों और बहनों के बीच के बंधन का सम्मान करके चक्र को बंद कर देता है। आस्था, अर्थव्यवस्था, पारिस्थितिकी और रिश्तेदारी इस प्रकार एक ही सप्ताह साझा करते हैं। दक्षिण की ओर यात्रा करें और जोर चलता है। तमिलनाडु, कर्नाटक और आंध्र प्रदेश में, केंद्रीय कहानी कृष्ण द्वारा नरकासुर का वध है, और दिन की शुरुआत सूर्योदय से पहले तेल स्नान, नए कपड़े और उत्सव के भोजन के साथ होती है। कर्नाटक और आंध्र प्रदेश के कुछ हिस्सों में भी बाली पद्यामी मनाया जाता है, जो राजा बाली से जुड़ा हुआ दिन है।
पूर्व में, वही रात काली की होती है, जो शक्ति का उग्र अवतार है जो बुराई को नष्ट करती है और दुनिया की रक्षा करती है, जिसकी पूजा पूरे पश्चिम बंगाल, असम और ओडिशा के कुछ हिस्सों में की जाती है। ओडिशा बदाबदुआ डाका के माध्यम से एक अंतरंग नोट जोड़ता है, जब परिवार कौंरिया काठी जलाते हैं और आशीर्वाद के लिए अपने पूर्वजों का आह्वान करते हैं। इस बीच, पश्चिमी भारत इस त्योहार को व्यावसायिक महत्व देता है। गुजराती व्यापारी चोपडा पूजन के साथ एक नए वित्तीय वर्ष की शुरुआत का जश्न मनाते हैं, अपनी खाता बही को भगवान के सामने रखते हैं, जबकि महाराष्ट्र अपने स्वयं के अनुक्रम का पालन करता है जिसमें बाली प्रतिपदा और भाऊ बीज शामिल हैं।
हिंदू धर्म से परे, सिख इस समय गुरु हरगोबिंद साहिब की कैद से रिहाई को याद करते हुए बंदी छोड़ दिवस मनाते हैं, और जैन भगवान महावीर के निर्वाण का जश्न मनाते हैं। कोई भी एकल कथा इस अवसर का स्वामी नहीं है। प्रत्येक समुदाय ने इसे अपनी स्मृति और अनुभव से आकार दिया है। त्योहार का सबसे स्थायी कार्य पूजा कक्ष के बाहर हो सकता है। किसी पड़ोसी के पास ले जाया गया मिठाई का डिब्बा, कार्यालय के कर्मचारियों के साथ साझा की गई एक ट्रे, किसी रिश्तेदार से अघोषित मुलाकात: ये छोटे-छोटे प्रयास काफी सामाजिक श्रम करते हैं।
समाजशास्त्री इन्हें सामाजिक पूंजी के निर्माण, संचित विश्वास और पारस्परिकता के रूप में वर्णित करेंगे जो समुदायों को कार्य करने की अनुमति देते हैं। सहकर्मियों को मिठाइयाँ देने से कार्यस्थल का पदानुक्रम नरम हो जाता है, भले ही संक्षेप में, और लोगों को उनके पदनामों से अधिक कुछ के रूप में मिलने का मौका मिलता है। इस बीच, एक उत्सव की यात्रा, किसी से पहले माफी मांगे बिना झगड़े को खत्म करने का एक चेहरा बचाने का तरीका प्रदान करती है। करियर, शेड्यूल और निजी महत्वाकांक्षाओं के इर्द-गिर्द तेजी से संगठित हो रहे समाज में, दोबारा जुड़ने के ऐसे पारंपरिक बहाने कम नहीं, बल्कि अधिक मायने रखते हैं। मिठाइयाँ आकस्मिक हैं। जो आदान-प्रदान हो रहा है वह मान्यता है। डिजिटल मीडिया ने एक नई परत जोड़ी है।
जहां अनुष्ठान का ज्ञान कभी दादा-दादी, पारिवारिक पुजारियों और मुद्रित पंचांगों से होकर गुजरता था, अब कई परिवार यूट्यूब पॉडकास्ट, फेसबुक और इंस्टाग्राम की ओर रुख कर रहे हैं। विद्वान, ज्योतिषी, आध्यात्मिक मार्गदर्शक और स्वयंभू विशेषज्ञ इन प्लेटफार्मों को शुभ समय, निर्धारित उपचार और पुराणों और शास्त्रों के उद्धरणों से भर देते हैं। यह उस पुरानी धारणा को कमजोर करता है कि आधुनिकीकरण धार्मिक विश्वास को नष्ट कर देगा। इसके बजाय प्रौद्योगिकी आस्था का एक नया माध्यम बन गई है, और भक्त अब ऑनलाइन सलाह को अपने घरेलू अनुष्ठानों में शामिल कर रहे हैं। हालाँकि, इस बदलाव का एक परेशान करने वाला पक्ष भी है। जब कैमरे वाला कोई भी व्यक्ति शास्त्रीय अधिकार का दावा कर सकता है, तो सीखने को बिक्री कौशल से अलग करना कठिन हो जाता है। किसकी व्याख्या मायने रखती है, किसने इसे सत्यापित किया है और इससे किसे लाभ होता है, ये ऐसे प्रश्न हैं जिनसे यह बढ़ता हुआ धार्मिक बाज़ार अब बच नहीं सकता है।
पुराने और नए के बीच एक समान बातचीत छतों और बालकनियों पर दिखाई देती है। सरसों के तेल से सिंचित मिट्टी का दीपक अब एलईडी स्ट्रिंग्स, प्रोग्रामेबल डिस्प्ले और सस्ती आयातित चीनी रोशनी के साथ स्थान साझा करता है। क्योंकि ये उत्पाद सस्ते और व्यापक रूप से उपलब्ध हैं, विस्तृत रोशनी अब संपन्न लोगों के बस की बात नहीं है। इसे आध्यात्मिक गिरावट के रूप में देखना भूल होगी। बिजली की बत्तियाँ जलाने वाला परिवार अभी भी लक्ष्मी-गणेश पूजा के लिए बैठता है और अपने पड़ोसियों के साथ शुभकामनाओं का आदान-प्रदान करता है; परंपराएँ सटीक रूप से जीवित रहती हैं क्योंकि वे नए स्वाद और प्रौद्योगिकियों को अवशोषित कर सकती हैं।
वास्तविक लागत कहीं और है, बिजली की बढ़ती खपत और प्लास्टिक, गैर-बायोडिग्रेडेबल सजावट में, जो दशकों तक त्योहार को खत्म कर देती है। दिवाली कैसे मनाई जाती है, इसमें स्थिरता को एक स्थान मिलना चाहिए। कुल मिलाकर, ये सूत्र बताते हैं कि दिवाली किसी भी एक विवरण का विरोध क्यों करती है। राम की वापसी, कृष्ण की विजय, काली की शक्ति, पूर्वजों का स्मरण और नए खाते का खुलना प्रतिस्पर्धात्मक दावे नहीं हैं।