हरियाणा Haryana : 1970 के दशक में, कालका की रेलवे कॉलोनी में जीवन सादगी और आकर्षण का एक सौम्य मिश्रण था। पहाड़ियों की तलहटी में बसा यह शहर ठंडी पहाड़ी हवा में साँस लेता था, और हमारे दिन रेलगाड़ियों की सीटियों और सरसराते चीड़ के पेड़ों की लय में बीतते थे।
मनोरंजन एक सामुदायिक आयोजन था—रेलवे कर्मचारी संस्थान में सांस्कृतिक संध्याएँ, गली-मोहल्लों में क्रिकेट, और शाम की चाय पर जोशीली गपशप। लेकिन हमारे हफ़्ते का सबसे ख़ास आकर्षण रेलवे अंडर-ब्रिज के पास एक साधारण थिएटर में मंगलवार की दोपहर की प्रस्तुति होती थी, जो सिर्फ़ महिलाओं के लिए आरक्षित थी।
मंगलवार की सुबह उत्साह से भरी होती थी। शो शुरू होने से बहुत पहले, 'पोस्टर बॉयज़' आ जाते थे—ढोल बजाने वाले गलियों में परेड करते, अपनी पीठ पर बिलबोर्ड जितने बड़े फिल्मी पोस्टर बाँधे, नाटकीय अंदाज़ में फिल्म के शीर्षक चिल्लाते हुए।
महिलाएँ झुंड में इकट्ठा होतीं, और हँसी सड़कों पर फैल जाती। टिकट 45 पैसे प्रति टिकट का होता था, जो आमतौर पर पोस्टर बॉयज़ नाटकीय अंदाज़ में झुककर हाथ से देते थे।
मंगलवार को, अपनी सबसे खूबसूरत साड़ियाँ पहनकर, घर के बने नाश्ते बाँटते हुए, ज़्यादातर महिलाएँ प्यार और रोमांच की दुनिया में खो जाती थीं। सिनेमा उनका आश्रय स्थल बन जाता था—दिनचर्या से एक विराम और बहनचारे का उत्सव। उन चंद घंटों में, वे सिर्फ़ गृहिणियाँ या माँ नहीं होती थीं—वे सपने देखने वाली होती थीं, बल्कि अपनी कहानियों की सितारा होती थीं। कालका में मंगलवार कोई साधारण नहीं होते थे—वे जादुई होते थे।