जब असम दुनिया तक पहुँचा, और फिर भूल गया

कुछ इतिहास कभी खत्म नहीं होते। वे बस अपनी जगह बदल लेते हैं।

15 जून की सुबह, मैं औनियाती सत्र के सत्राधिकार, सत्राधिकार प्रभु के साथ लंदन की ब्रिटिश लाइब्रेरी गया। हम वहाँ एक ऐसी चीज़ देखने गए थे जो देखने में तो साधारण थी, लेकिन ऐतिहासिक रूप से बहुत अहम थी: 'असमबिलासिनी' (The Assam Bilasinee) की एक आर्काइव्ड कॉपी। यह पत्रिका उन्नीसवीं सदी में औनियाती सत्र द्वारा प्रकाशित की गई थी।

मुझे लाइब्रेरी से इसकी जानकारी मिली थी: वॉल्यूम 5, नंबर 12, तारीख 1876, शेल्फ मार्क OP 218।

शेल्फ मार्क एक अजीब चीज़ है। यह रूखा, प्रशासनिक और लगभग भावनाहीन होता है। फिर भी, उन कुछ अक्षरों के पीछे एक पूरी दुनिया छिपी होती है: माजुली का एक सत्र, एक प्रिंटिंग प्रेस, असमिया गद्य, संस्थागत महत्वाकांक्षा और प्रिंट के दौर में स्थानीय लोगों की प्रतिक्रिया। ब्रिटिश लाइब्रेरी में बैठकर 'असमबिलासिनी' को मँगवाना और उसे देखना, यह महसूस करने जैसा था—धीरे-धीरे लेकिन गहराई से—कि असम के बौद्धिक इतिहास का एक हिस्सा बचा हुआ है; घर पर लोगों की यादों में नहीं, बल्कि विदेश में एक शाही आर्काइव में।

उसी दिन बाद में, हम ब्रिटिश म्यूज़ियम के रीडिंग और आर्काइवल रिसर्च सेंटर गए। वहाँ, रिचर्ड ब्लर्टन ने सत्राधिकार के प्रति सम्मान दिखाते हुए बहुत उदारतापूर्वक हमारी मदद की। उस दिन का सांकेतिक महत्व नज़रअंदाज़ करना मुश्किल था। सुबह, औनियाती सत्र उन्नीसवीं सदी में छपी अपनी ही आवाज़ के सामने खड़ा था। दोपहर में, वही जीवित सत्र परंपरा असम की एक और सांस्कृतिक उपलब्धि की याद के सामने खड़ी थी: 'वृंदावनी वस्त्र'—बुनाई से बनी कृष्ण की महान कथा, जो असम की वैष्णव परंपरा से जुड़ी है।

असम का एक हिस्सा ब्रिटिश लाइब्रेरी में प्रिंट के रूप में मौजूद था। दूसरा हिस्सा ब्रिटिश म्यूज़ियम में कपड़े के रूप में।

एक पत्रिका थी। दूसरी बुनाई से बनी एक पवित्र कथा थी।

एक सार्वजनिक गद्य, प्रिंटिंग और आधुनिक संचार के दौर की चीज़ थी। दूसरी शंकरदेव की कृष्ण-कल्पना, सत्र संस्कृति, बुनाई के ज़रिए भक्ति और दृश्य धर्मशास्त्र के दौर की चीज़ थी। फिर भी, लंदन में उसी दिन उन दोनों संस्थानों के बीच खड़े होकर, वे एक-दूसरे से बात करते हुए लग रहे थे। उन्होंने मिलकर एक ऐसी कहानी सुनाई जिसे खुद असम भी पूरी तरह याद नहीं रख पाया है।

वृंदावनी वस्त्र को अब एक म्यूज़ियम की चीज़ के तौर पर सराहा जाता है। यह विदेशों के कलेक्शन में टुकड़ों और सिले हुए पैनल के रूप में बचा हुआ है — जैसे ब्रिटिश म्यूज़ियम, LACMA, फिलाडेल्फिया, चेपस्टो और दूसरी जगहों पर। इसका सफ़र हैरान करने वाला है। असम में वैष्णव भक्ति की दुनिया में बुना गया यह वस्त्र उत्तर की ओर गया — शायद तीर्थयात्रा, व्यापार, मठों के नेटवर्क या तोहफ़ों के आदान-प्रदान के ज़रिए — और आखिरकार तिब्बती बौद्ध परिवेश में इसे लटकाकर सजाया गया। वहाँ, मक्खन के दीयों और अगरबत्ती के धुएँ के बीच, कृष्ण की लीला को एक नई ज़िंदगी मिली। हो सकता है कि बौद्ध भिक्षुओं ने इस कपड़े को ठीक वैसे न समझा हो जैसे असम के भक्त समझते थे, लेकिन उन्हें इसमें इतनी पवित्र शक्ति, सुंदरता या सम्मान ज़रूर दिखा कि उन्होंने इसे सहेजकर रखा, सिला, लटकाया और इसके साथ रहे।

शायद इसीलिए यह बचा हुआ है।

यह पहली विडंबना है। असम की भक्ति-भावना से उपजी एक बेहतरीन कलाकृति इसलिए अंतरराष्ट्रीय स्तर पर जानी गई क्योंकि वह असम से बाहर चली गई। अगर यह आम धार्मिक रीति-रिवाजों में ही इस्तेमाल होती रहती, तो शायद यह खराब हो जाती, काट दी जाती, बदल दी जाती, भुला दी जाती, या मौसम और समय की मार से नष्ट हो जाती। तिब्बत और फिर लंदन में, यह सहेजकर रखने की चीज़ बन गई। म्यूज़ियम के शीशे ने उसे सुरक्षित रखा जिसे जीवित परंपरा नहीं बचा सकी।

लेकिन शीशा ज़िंदगी नहीं है।

वृंदावनी वस्त्र सिर्फ़ एक कपड़ा नहीं है। यह एक पूरे इकोसिस्टम का सबूत है। किसी ने इसकी कहानी सोची। किसी को भागवत पुराण की जानकारी थी। किसी ने आकृतियों का डिज़ाइन बनाया। किसी ने अलग-अलग हिस्सों (रजिस्टर) की योजना बनाई। किसी ने रेशम तैयार किया। किसी ने धागों को रंगा। किसी ने करघा चलाया। किसी ने मज़दूरी के लिए पैसे दिए। किसी ने इस चीज़ को धार्मिक महत्व दिया। ऐसे कपड़े को बुनने से पहले हुनर, भक्ति, संरक्षण और संस्थागत भरोसे वाले एक पूरे समाज का होना ज़रूरी था।

जब हम इसे देखें तो हमें यही दिखना चाहिए: सिर्फ़ कृष्ण नहीं, सिर्फ़ शंकरदेव नहीं, सिर्फ़ रेशम नहीं, बल्कि क्षमता।

फिर हम 'असम बिलासिनी' की ओर बढ़ते हैं।

असम में प्रिंट-आधारित आधुनिकता की आम कहानी सही तौर पर 'अरुणोदय' से शुरू होती है, जो 1846 में सिबसागर से अमेरिकन बैपटिस्ट मिशनरियों द्वारा प्रकाशित एक अहम पत्रिका थी। 'अरुणोदय' इतिहास में अपनी जगह का हकदार है। इसने आधुनिक असमिया गद्य को आकार देने में मदद की; विज्ञान, धर्म, समाचार और चर्चाओं को आगे बढ़ाया; और 19वीं सदी में असमिया भाषा को बचाने और उसे नया रूप देने में अहम भूमिका निभाई।

लेकिन अगर कहानी यहीं खत्म हो जाए, तो यह बहुत साधारण लगेगी। यह ऐसी कहानी बन जाएगी जिसमें आधुनिकता बाहर से आती है और असम उसे अपनाता है।

फिर आती है औनियाती सत्र की बारी।

'अरुणोदय' के कुछ ही दशकों बाद, औनियाती सत्र ने 'असम बिलासिनी' के साथ प्रिंट की दुनिया में कदम रखा। यह कोई मामूली बात नहीं थी। एक सत्र — जिसे आज अक्सर सिर्फ़ एक धार्मिक, मठ-संबंधी या रस्म-रिवाज़ वाले संस्थान के तौर पर देखा जाता है — ने एक प्रेस लगाई, प्रकाशन का काम संभाला और एक ऐसी पत्रिका निकाली जो सालों तक चलती रही। ब्रिटिश लाइब्रेरी में 1876 के वॉल्यूम 5, नंबर 12 का सुरक्षित रखा जाना इस बात का एक शांत लेकिन ज़बरदस्त सबूत है। अपने पांचवें साल तक पहुँचते-पहुँचते, यह कोई क्षणिक प्रयोग नहीं रह गया था। यह एक संस्थागत पहल बन चुकी थी।

औनियाती सत्र ने सिर्फ़ अतीत को ही नहीं बचाया था। वह आधुनिक सार्वजनिक जीवन का हिस्सा भी बन गया था।

इससे असमिया इतिहास को समझने का हमारा नज़रिया बदल जाता है। सत्र सिर्फ़ भक्ति, नृत्य, पांडुलिपियों और यादों का संरक्षक नहीं था। वह नई तकनीक को अपनाने में भी सक्षम था। वह प्रिंट की ताकत को समझता था। वह मिशनरियों की आधुनिकता का जवाब पीछे हटकर नहीं, बल्कि अपना खुद का मंच बनाकर दे सकता था। उस लिहाज़ से, 'असम बिलासिनी' प्रिंटेड शब्दों के दौर में असमिया लोगों का अपना जवाब था।

यहाँ भी वही पैटर्न दोहराया जाता है।

इसके सबूत मौजूद हैं — लेकिन हमारी रोज़मर्रा की जानकारी में नहीं। इसकी एक कॉपी ब्रिटिश लाइब्रेरी में रखी है। इसका शेल्फ़ मार्क पता है। इसके होने की पुष्टि की जा सकती है। लेकिन असम के लोगों की सोच में इसकी तस्वीर धुंधली है, या लगभग न के बराबर है। हम 'अरुणोदय' को जानते हैं। हम 'असम बिलासिनी' को उतनी अच्छी तरह नहीं जानते।

क्यों?

शायद इसलिए क्योंकि मिशनरियों की आधुनिकता औपनिवेशिक दौर की जानी-पहचानी कहानी में आसानी से फिट बैठती है। इसे बताना आसान है: मिशनरी प्रेस लाए; मिशनरियों ने प्रकाशन किया; मिशनरियों ने गद्य को आकार दिया; मिशनरियों ने भाषा को जगाया। इसमें सच्चाई है। लेकिन एक और सच्चाई है, जिसके बारे में कम ही बताया जाता है: असमिया संस्थाएँ देख रही थीं, सीख रही थीं, खुद को ढाल रही थीं और जवाब दे रही थीं। वे सिर्फ़ चीज़ों को लेने वाली निष्क्रिय संस्थाएँ नहीं थीं। वे सक्रिय भूमिका निभा रही थीं।

इसीलिए 15 जून का अनुभव इतना अहम लगा। यह लंदन की दो संस्थाओं की टूरिस्ट वाली यात्रा नहीं थी। यह असमिया यादों की एक तीर्थ-यात्रा थी जो अपनी जगह से दूर चली गई थीं। औनियाती सत्र के मौजूदा प्रमुख अपनी संस्था के प्रिंटेड अतीत की बची हुई एक कॉपी के सामने खड़े थे। बाद में, ब्रिटिश म्यूज़ियम के रिसर्च एरिया में, उसी सत्र परंपरा के व्यक्ति का सामना एक और ऐसी चीज़ से हुआ जो उस रचनात्मक दुनिया की गवाह थी जिससे असमिया वैष्णववाद को कभी ताकत मिलती थी।

उस दिन सबूत के दो रूप एक साथ आए।

पहला बुना हुआ था।

दूसरा प्रिंटेड था।

इसलिए 'वृंदावनी वस्त्र' और 'असम बिलासिनी' एक-दूसरे से जुड़े हैं। पहली चीज़ दिखाती है कि असम पवित्र कल्पना को शानदार विज़ुअल आर्ट में बदल सकता था। दूसरी चीज़ दिखाती है कि असम संस्थागत पहल को प्रिंटेड सार्वजनिक चर्चा में बदल सकता था। पहली चीज़ ने कृष्ण को रेशम में बुना। दूसरी चीज़ ने असम को आधुनिकता में प्रिंट किया। दोनों ही वैष्णव-सत्र संस्कृति के दायरे से निकले थे। दोनों ही आत्मविश्वास दिखाते हैं। दोनों ही संगठन की क्षमता दिखाते हैं। दोनों ही महत्वाकांक्षा को दिखाते हैं।

और अब ये दोनों ही आम असमिया लोगों की यादों के बजाय, बाहर ज़्यादा अच्छी तरह से सुरक्षित हैं।

यह म्यूज़ियम या लाइब्रेरी के ख़िलाफ़ कोई शिकायत नहीं है। उनके बिना, शायद हम उनके कुछ अंश भी खो चुके होते। ब्रिटिश म्यूज़ियम, ब्रिटिश लाइब्रेरी और दूसरे कलेक्शन ने उस इतिहास को संजोकर रखा है जो बिखर गया था। उस दोपहर रिचर्ड ब्लर्टन की बारीकी से की गई रिसर्च और दरियादिली ने याद दिलाया कि चीज़ों को वापस पाने के लिए ऐसी देखभाल की भी ज़रूरत होती है। लेकिन सुरक्षित रखने का मतलब कब्ज़ा करना नहीं है। कैटलॉग का मतलब समझ या चेतना नहीं है। शेल्फ़ मार्क का मतलब सांस्कृतिक यादें नहीं हैं।

असली सवाल सिर्फ़ यह नहीं है कि: वृंदावनी वस्त्र असम कब वापस आएगा, भले ही कुछ समय के लिए ही सही? या ब्रिटिश लाइब्रेरी में मौजूद 'असम बिलासिनी' की कॉपी को कब डिजिटाइज़ किया जाएगा, उस पर रिसर्च होगी और उसे कब दोबारा छापा जाएगा?

असली सवाल यह है कि: असम उस जानकारी का क्या करेगा कि ऐसी चीज़ें कभी मौजूद थीं?

गर्व करना आसान है। चीज़ों को वापस पाना मुश्किल है।

यह कहना आसान है, "देखो, हमारे पास यह था।" यह पूछना ज़्यादा मुश्किल है, "इसे किस तरह के समाज ने बनाया था?" पहचान की मांग करना आसान है। उन हालात को दोबारा बनाना मुश्किल है जिनकी वजह से पहचान के लायक बना जा सके। करघे ने पुरानी यादों के सहारे वृंदावनी वस्त्र नहीं बनाया था। प्रेस ने भावनाओं के आधार पर 'असम बिलासिनी' नहीं छापी थी। दोनों के लिए अनुशासन, संरक्षण, ज्ञान, संगठन और गंभीरता की ज़रूरत थी।

यहीं आगे की संभावना छिपी है, लेकिन तभी जब हम इस सबक को सही ढंग से समझें।

भविष्य नौ मीटर के कपड़े को यांत्रिक रूप से दोबारा बनाने और उसके पुनरुद्धार की घोषणा करने में नहीं है। न ही यह 'असम बिलासिनी' की हूबहू कॉपी छापने और खुद को बधाई देने में है। ये अच्छे काम तो होंगे, लेकिन काफ़ी नहीं होंगे। असली पुनरुद्धार संस्थागत स्तर पर होगा।

क्या हो अगर असम वृंदावनी वस्त्र को म्यूज़ियम की खोई हुई चीज़ के तौर पर न देखे, बल्कि एक पाठ्यक्रम के तौर पर देखे, जिसमें कला का इतिहास, बुनाई की तकनीक, वैष्णव सौंदर्यशास्त्र, डिज़ाइन, प्रदर्शन और हिमालय-पार सांस्कृतिक आदान-प्रदान सिखाया जाए?

क्या हो अगर 'असम बिलासिनी' सिर्फ़ आर्काइव की एक दिलचस्प चीज़ न बनकर, असमिया जन-सोच के नए इतिहास की शुरुआत बने, जिसमें सत्र, स्थानीय संस्थाएं, सुधारक, प्रिंटर, साधु, विद्वान और आम पाठक सभी आधुनिक असम के निर्माता के तौर पर दिखें? क्या हो अगर 'अरुणोदय' के साथ-साथ औनियाति सत्र की पब्लिशिंग पहल का भी अध्ययन किया जाए — मिशनरियों के योगदान को कम करने के लिए नहीं, बल्कि कहानी को पूरा करने के लिए?

क्या हो अगर असम एक ऐसा डिजिटल आर्काइव बनाए जहाँ ये बिखरी हुई चीज़ें — जैसे कपड़ा, पांडुलिपि, पत्रिका, फ़ोटो, ज़ुबानी यादें और परफ़ॉर्मेंस — एक ही बौद्धिक जगह पर इकट्ठा की जा सकें?

क्या हो अगर असम के युवा डिज़ाइनर 'वृंदावनी वस्त्र' को देखें और सिर्फ़ उसके डिज़ाइन की नकल न करें, बल्कि उसके पीछे की हिम्मत और बड़े मकसद को भी समझें?