आज भी, जब आप मुंबई में किसी कैब में बैठते हैं, तो हो सकता है कि ड्राइवर FM स्टेशन न सुन रहा हो। इसके बजाय, Spotify, YouTube Music या कोई दूसरा स्ट्रीमिंग ऐप कार में ऐसे गाने बजाता है जिन्हें एल्गोरिदम चुनते हैं—और ये एल्गोरिदम ठीक-ठीक जानते हैं कि आगे कौन सा गाना बजना चाहिए। संगीत बिना किसी रुकावट के, आपकी पसंद के हिसाब से और बहुत सटीक तरीके से बजता है।
लेकिन मिलेनियल्स (millennials) के लिए, FM रेडियो सिर्फ़ गाने सुनने का एक ज़रिया नहीं था। यह एक शांत साथी की तरह हमारे साथ रहता था—चाहे हम बोर्ड एग्ज़ाम की तैयारी कर रहे हों, स्कूल प्रोजेक्ट पूरे कर रहे हों, कॉलेज में दाखिले के लिए पढ़ाई कर रहे हों या गर्मियों की लंबी दोपहर में बस खिड़की से बाहर देख रहे हों। स्मार्टफ़ोन के हमारे हाथ का हिस्सा बनने और मनोरंजन के लिए लगातार नोटिफ़िकेशन आने से पहले, FM रेडियो अक्सर साथ देने का एकमात्र ज़रिया था; यह हमसे ध्यान देने की मांग नहीं करता था, फिर भी हमारा ध्यान उसी पर रहता था। हर गाना खुद न चुनने, अपने पसंदीदा गाने का सब्र से इंतज़ार करने और ऐसे कलाकार को खोजने में एक सुकून था जिसका नाम हमने पहले कभी नहीं सुना था।
आज संगीत तक पहुँच बहुत आसान हो गई है, लेकिन इस सफ़र में कहीं न कहीं, नए गाने खोजने का अनुभव अब पहले जैसा रोमांचक नहीं रहा—सब कुछ पहले से ही अंदाज़ा लगाया जा सकने वाला हो गया है।
इंतज़ार करना संगीत का ही एक हिस्सा था
रेडियो के दौर और स्ट्रीमिंग के दौर में सबसे बड़ा फ़र्क पहुँच का नहीं, बल्कि बेसब्री या इंतज़ार का है। पसंदीदा गाना बजने का इंतज़ार करना कभी संगीत सुनने के अनुभव का ही एक हिस्सा हुआ करता था। रेडियो जॉकी सिर्फ़ गाने नहीं सुनाते थे; वे कहानियाँ सुनाते थे, सस्पेंस बनाते थे, पुराने भूले-बिसरे क्लासिक गाने सुझाते थे और अक्सर सफ़र या देर रात तक पढ़ाई के दौरान भरोसेमंद साथी बन जाते थे। हर सुनने वाला एक ही समय पर एक ही गाना सुनता था, जिससे ऐसे साझा सांस्कृतिक पल बनते थे जो लोगों की अपनी-अपनी प्लेलिस्ट से कहीं आगे तक जाते थे।
गायक जशन भूमकर ने उस जादू को खुद महसूस किया है। मॉनसून के दौरान उनके 'मेघ मल्हार' फ़्यूज़न कंपोज़िशन 'बादल घुमड़ के आए' को FM पर काफ़ी बार बजाया गया, और रेडियो स्टेशनों ने गाने के पीछे की प्रेरणा के बारे में बताते हुए उनके इंटरव्यू भी दिखाए।
वे कहते हैं, "मुझे अलग-अलग शहरों से लोगों के मैसेज मिले, जिन्होंने गाड़ी चलाते या काम करते हुए अचानक यह गाना सुना था।" "इस तरह से गाने का पता चलना आज भी बहुत खास लगता है।"
डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म को अपनाने के बावजूद, भूमकर मानते हैं कि रेडियो की एक खूबी ऐसी है जिसकी जगह कोई नहीं ले सकता। "मुझे उस बेचैनी और उत्साह की याद आती है जब हम अपने पसंदीदा गाने के बजने का इंतज़ार करते थे—यह सोचते हुए कि क्या यह घर लौटते समय बजेगा, और जब वह सच में बजता था तो एक अनोखा रोमांच महसूस होता था। हर बार गाना सुनना खास लगता था क्योंकि हर चीज़ तुरंत उपलब्ध नहीं होती थी। आज हर गाना तुरंत मिल जाता है, जो अपने आप में बहुत अच्छी बात है, लेकिन शायद हमने वह उत्साह खो दिया है जो तब मिलता था जब यह हमारे हाथ में नहीं होता था कि अगला गाना कौन सा बजेगा।"
इंसानी क्यूरेटर
रिकमेंडेशन इंजन (जो पसंद के हिसाब से सुझाव देते हैं) के सुनने की आदतों को समझने से बहुत पहले, रेडियो जॉकी अपनी समझ, कहानी कहने के अंदाज़ और भावनाओं के ज़रिए दर्शकों को संगीत से परिचित कराते थे।
एनवेंट हाउस ऑफ़ ब्रांड्स के CEO सुकेश मदान कहते हैं, "FM रेडियो सब्र और सुखद आश्चर्य का अनुभव था—पसंदीदा गाने का इंतज़ार करना, कुछ नया और अनपेक्षित खोजना, या किसी RJ को कहानी के साथ गाना पेश करते हुए सुनना। यह इंसानी और साझा अनुभव जैसा लगता था। हालाँकि स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म ने संगीत को पहले से कहीं ज़्यादा आसान बना दिया है, लेकिन उन्होंने इसे पहले से ज़्यादा अनुमानित भी बना दिया है। कभी-कभी, हमें संगीत की कमी नहीं खलती, बल्कि उस जादू की कमी खलती है जिसमें हमें पता नहीं होता कि आगे क्या बजेगा।"
उस अनिश्चितता ने एक पूरी पीढ़ी की संगीत पसंद को आकार दिया। टोस्टी टेल्स मैनेजमेंट के फ़ाउंडर ऋषभ अग्रवाल कहते हैं, "1997 में पैदा होने के कारण, मेरे किशोरावस्था के संगीत का अनुभव रेडियो या VH1 पर अचानक मिले गानों से बना था। क्योंकि आप बस स्वाइप करके गाना नहीं बदल सकते थे, इसलिए आप सच में उसे सुनते थे, और उसी प्रक्रिया से खास फ़ैन कम्युनिटीज़ बनीं। आज, स्ट्रीमिंग ऐप्स हमें वही दिखाते हैं जो हमें पहले से पसंद है, और हमें अपने ही संगीत के दायरे में कैद कर देते हैं। हमने सुविधा के लिए आश्चर्य की खुशी को छोड़ दिया है।"
यह फ़र्क छोटा है लेकिन बहुत अहम है। रेडियो सुनने वालों से माइक्रोफ़ोन के पीछे बैठे व्यक्ति पर भरोसा करने को कहता था। स्ट्रीमिंग सुनने वालों से रिकमेंडेशन के पीछे की मशीन पर भरोसा करने को कहती है।
क्या पर्सनलाइज़ेशन (निजीकरण) एक आरामदायक घेरा बन गया है?
स्ट्रीमिंग के दबदबे को नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन है। IFPI की ग्लोबल म्यूज़िक रिपोर्ट 2026 के अनुसार, अब दुनिया भर में 837 मिलियन से ज़्यादा पेड म्यूज़िक स्ट्रीमिंग सब्सक्राइबर हैं, और रिकॉर्ड किए गए संगीत से होने वाली कमाई में स्ट्रीमिंग का हिस्सा आधे से ज़्यादा है। इतना सारा संगीत पहले कभी इतनी आसानी से उपलब्ध नहीं था।
फिर भी, कॉलम इंचेज़ की CEO और फ़ाउंडर सान्या बजाज के अनुसार, इस प्रचुरता ने सुनने वालों के संगीत खोजने के तरीके को भी बदल दिया है। "कम्युनिकेशन के क्षेत्र में पिछले दस सालों से कंज्यूमर के व्यवहार और मीडिया में आए बदलावों को समझने वाली एक व्यक्ति के तौर पर, मेरा मानना ​​है कि FM रेडियो का सबसे बड़ा योगदान कभी भी सिर्फ़ डिस्ट्रीब्यूशन नहीं था; बल्कि नई चीज़ों की खोज (डिस्कवरी) था," वह कहती हैं। "इससे बहुत पहले कि एल्गोरिदम हमारी सुनने की आदतों को समझते, रेडियो जॉकी हमें ऐसे गानों से परिचित कराते थे जिन्हें हम सक्रिय रूप से नहीं ढूंढ रहे होते थे। अचानक कुछ नया और अच्छा मिल जाने की उस बात ने हमारे संगीत के स्वाद को इस तरह से आकार दिया, जिसे आज के हाइपर-पर्सनलाइज़्ड प्लेटफ़ॉर्म अक्सर दोहराने में संघर्ष करते हैं।"
भूमकर मानते हैं कि सुनने की आदतों में बदलाव के लिए सिर्फ़ टेक्नोलॉजी को ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जाना चाहिए।
वे कहते हैं, "रेडियो, कैसेट, MTV, YouTube, स्ट्रीमिंग और अब शॉर्ट-फॉर्म सोशल मीडिया - इन सभी ने संगीत को खोजने के तरीके को बदला है। माध्यम बदलते हैं, लेकिन आखिर में संगीत ही तय करता है कि क्या टिकेगा। ट्रेंड्स जल्दी गायब हो जाते हैं, लेकिन जो गाने लोगों से सच में जुड़ते हैं, उन्हें हमेशा अपने सुनने वाले मिल ही जाते हैं - चाहे तुरंत या सालों बाद।"
शायद बहस रेडियो और स्ट्रीमिंग में से किसी एक को चुनने की नहीं है, क्योंकि दोनों ने अपने-अपने तरीके से संगीत की संस्कृति को बदला है। असल सवाल यह है कि क्या आसानी ने चुपचाप उत्सुकता की जगह ले ली है।
बहुत से मिलेनियल्स के लिए, FM रेडियो सिर्फ़ गाने बजाने वाला एक डिवाइस नहीं था। वह एक भरोसेमंद दोस्त की तरह था जो तब भी साथ रहता था जब हम परीक्षा की तैयारी करते थे, ट्यूशन क्लास जाते थे, अपना कमरा साफ़ करते थे या बस बिना बातचीत के किसी का साथ चाहते थे। आज हम स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म, पॉडकास्ट, रील्स और कभी न खत्म होने वाले डिजिटल मनोरंजन से घिरे हुए हैं। हमारे पास पहले से कहीं ज़्यादा विकल्प हैं और टेक्नोलॉजी भी निस्संदेह बेहतर है।
फिर भी, उंगलियों पर लाखों गाने होने के बावजूद, बहुत से लोग उस एक खास साथी को याद करते हैं जो बिना यह पूछे कि हम क्या सुनना चाहते हैं, हमें सरप्राइज़ देता था। जो गाने हमारी ज़िंदगी को आकार देते हैं, वे अक्सर वे नहीं होते जिन्हें हम खोजते हैं, बल्कि वे होते हैं जो अचानक हमें मिल जाते हैं - और शायद यह एक ऐसा जादू है जिसे कोई भी एल्गोरिदम कभी पूरी तरह से नहीं बदल सकता।
Tags: