जब नज़र का नज़रिया बदल दिया जाए और ट्रॉमा के नियम नए सिरे से लिखे जाएँ

इस साल क्राइम राइटर्स एसोसिएशन (CWA) का 'गोल्डन ड्रैगन अवॉर्ड' एबिगेल डीन की किताब 'द डेथ ऑफ़ अस' (The Death of Us) को मिला। आम तौर पर, क्राइम फिक्शन में जासूस मुश्किल केस सुलझाते हैं; रेप सर्वाइवर (बलात्कार से बची महिला) की गहरी मनोवैज्ञानिक स्थिति को दिखाना—जो डरावनी और परेशान करने वाली होने के साथ-साथ उम्मीद से भी भरी हो—जैसा कि इसाबेल नोलन और उनके पति एडवर्ड हेनेसी के अनुभवों के ज़रिए दिखाया गया है, ऐसा कम ही होता है।

साउथ लंदन इनवेडर

पूरी किताब में एक खतरनाक इंसान का साया बना रहता है, जिसे 'साउथ लंदन इनवेडर' कहा जाता है। वह कई सालों तक खुशहाल और सफल जोड़ों को निशाना बनाकर तबाही मचाता है—महिलाओं पर बेरहमी से यौन हमले करता है और पतियों को ज़लील करता है। बाद में, वह जोड़ों की बहुत भयानक तरीके से हत्या करने लगता है। वह बहुत सोच-समझकर काम करता है और कोई सुराग नहीं छोड़ता; फिर भी, मेहनती पुलिस वाले कुछ DNA हासिल कर लेते हैं, लेकिन बिना मैच के वे कुछ नहीं कर पाते। इस वजह से शहर में दहशत फैल जाती है कि वह राक्षस अगला शिकार किसे बनाएगा।

इसाबेल और एडवर्ड एक प्यार करने वाला जोड़ा है—उनकी खुशहाल रोमांटिक ज़िंदगी किताब का हिस्सा है—और वे एक शानदार घर में रहते हैं। एडवर्ड एक सफल वकील है; इसाबेल एक मैनेजमेंट कंसल्टेंट और उभरती हुई लेखिका है। 'इनवेडर' उनके घर में घुसता है, एडवर्ड को मजबूर करता है कि वह इसाबेल को अपने ही जूतों के फीते से बांध दे, फिर उसे दूसरे कमरे में भेज देता है और चेतावनी देता है कि अगर वह हिला-डुला, तो वह इसाबेल को मार डालेगा। एडवर्ड अगले कमरे में अपनी पत्नी की चीखें सुनता रहता है और कुछ नहीं कर पाता। इस वजह से वह अपनी ही नज़रों में कायर बन जाता है, क्योंकि समाज एक पुरुष से अपने परिवार की रक्षा करने की उम्मीद करता है। उसे बांधा नहीं गया था; वह भागने और मदद मांगने की कोशिश कर सकता था, लेकिन डर के मारे वह सुन्न पड़ गया था। बाद में, वह इसाबेल को यह बताने से इनकार कर देता है कि क्या हुआ था—और कई सालों बाद, जब अपराधी को आखिरकार 25 साल बाद पकड़ा जाता है, तो कोर्ट में बयान देते समय ही वह सब कुछ बताता है।

अपराध के बाद का ट्रॉमा (सदमा)

आम क्राइम फिक्शन में अपराधी को पकड़ने के लिए रोमांचक पीछा दिखाया जाता है, और कुछ कहानियों में पीड़ितों के दुख-दर्द को बहुत बेरहमी से और विस्तार से दिखाया जाता है। डीन इस जॉनर (विधा) को अंदर से ही बदल देती हैं; वह अपराधी पर ध्यान केंद्रित करने के बजाय, उसके छोड़े गए दुख और बेबस गुस्से के मलबे पर ध्यान देती हैं। इस मामले की मुख्य जांच अधिकारी एक महिला, एटा एलियोग है। जब मीडिया ने इन हमलों को सनसनीखेज बनाकर बेचना बंद कर दिया और पुलिस दूसरे मामलों में लग गई, तब एटा ने उस बलात्कारी-हत्यारे को पकड़ने को अपना निजी मिशन बना लिया।

यह साफ़ है कि महिलाएं और पुरुष सदमे (ट्रॉमा) को अलग-अलग तरह से महसूस करते हैं, और उनके मन और शरीर पर पड़ने वाले निशान भी अलग-अलग होते हैं। आम थ्रिलर कहानियों में अक्सर महिलाओं को क्रूरता का शिकार (पैसिव टारगेट) के तौर पर दिखाया जाता है; डीन घटना पर उतना ध्यान नहीं देतीं जितना कि उसके बाद की स्थिति पर।

'द डेथ ऑफ़ अस' को इसाबेल और एडवर्ड के नज़रिए से लिखा गया है, लेकिन इसकी बनावट ऐसी है कि इसाबेल की कहानी 'फर्स्ट-पर्सन' (मैं) में है और वह सीधे हमलावर से बात करती है, जबकि एडवर्ड की कहानी 'थर्ड-पर्सन' (वह) में लिखी गई है। यह जेंडर-आधारित ट्रॉमा, पीड़ित होने के अहसास से संघर्ष, और बिखरी हुई ज़िंदगी को समेटने व यह दिखावा करने की बेहद मुश्किल कोशिशों को संवेदनशीलता से दिखाती है कि एक दिन सब ठीक हो जाएगा।

ट्रॉमा से बिखरी ज़िंदगी

ऊपर से देखने पर उनकी ज़िंदगी सामान्य हो जाती है—जितनी हो सकती है, उतनी; वे उस घर में वापस नहीं जा पाते जहाँ उन पर हमला हुआ था। एडवर्ड का मानसिक संतुलन उसके अपने अपराध-बोध (गिल्ट) के कारण बिगड़ जाता है, और इससे निपटने के लिए वह काम के सिलसिले में खूब यात्राएं करता है, जिससे इसाबेल अकेली पड़ जाती है। अगर उसे उम्मीद होती है कि इसाबेल उसके घायल पुरुष अहंकार को सहलाएगी, तो उसे निराशा ही हाथ लगती है।

इसाबेल बार-बार उस रात के बारे में सोचती है और उसी कालीन पर लेटी रहती है जहाँ हमला हुआ था; काम में लापरवाही के कारण उसे नौकरी से निकाल दिया जाता है। उसे अपनी बात कहने और अपने खौफ को ज़ाहिर करने की ज़रूरत है, लेकिन एडवर्ड की शर्म और उसके कारण पैदा हुई नाराज़गी इसमें बाधा बनती है। वह एडवर्ड की बच्चा पैदा करने की मांग को ठुकरा देती है, और उनकी शादी पूरी तरह तब टूट जाती है जब वह उस भावनात्मक खालीपन को भरने के लिए किसी और के साथ संबंध बनाती है, जिससे एडवर्ड ने मुंह मोड़ लिया था। अजीब बात है कि इसी दुख के कारण वह एक सफल नाटककार और पटकथा लेखक भी बन जाती है।

डीन किसी भी किरदार को एक साधारण स्टीरियोटाइप (घिसे-पिटे सांचे) के तौर पर नहीं लिखतीं। इसके बजाय, वह रिश्तों की उन परतों को खोलती हैं जो ट्रॉमा की वजह से या तो टूट जाते हैं या और मज़बूत हो जाते हैं। अक्सर इसाबेल अपने लिखे शब्दों के ज़रिए अपने आस-पास के समाज की तुलना में हमलावर से ज़्यादा जुड़ाव महसूस करती है। उसे और एडवर्ड, दोनों को ही इस बात का डर है कि उनकी यह भयानक त्रासदी ही उनकी पहचान बन जाएगी और उस नाज़ुक ज़िंदगी को बर्बाद कर देगी जिसे वे फिर से बनाने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन नाकाम हो रहे हैं।

न्याय और ठीक होने का भ्रम

कानूनी सिस्टम इस तरह बना है कि वह सुधारात्मक न्याय (restorative justice) की तलाश करता है, न कि पीड़ितों के घाव भरने में मदद करता है। जो समाज मदद का हाथ बढ़ा सकता था, वह पीछे हटने लगता है, मानो दूसरों के दुख के पास रहने से वे भी दागदार हो जाएंगे। ‘पीड़ित’ से उम्मीद की जाती है कि वह अपने करीबियों को परेशान किए बिना दुख सहे। उसे अपना गुस्सा दबाना होता है और एक “अच्छी पीड़ित” बनना होता है।

लोकप्रिय कहानियों में ठीक होने की एक सीधी-सादी कहानी दिखाई जाती है: अपराधी पकड़ा जाता है, निष्पक्ष सुनवाई होती है, अपराधी को सज़ा मिलती है, और पीड़ितों से उम्मीद की जाती है कि वे एक तरह के भावनात्मक राहत (catharsis) के दौर से गुज़रेंगे। डीन ने कोर्टरूम का क्लाइमेक्स अपराध के कई दशकों बाद दिखाया है, जब अपराधी एक परिवार के साथ रह रहा था; उसके बच्चे उसे एक अच्छे पिता के तौर पर बताते हैं। उसके पीड़ितों के घाव भरने के लिए किस तरह के न्याय की ज़रूरत होगी? क्योंकि, कोर्ट में चाहे जो भी हो (और कई बार अपराधी छूट भी जाता है), जिन लोगों ने दुख झेला है, उनके लिए यादों, दुख और कड़वाहट से निपटना जीवन भर चलने वाली प्रक्रिया है।

इसाबेल हमले की वजह से हमेशा के लिए पीड़ित बनकर नहीं रह जाती; वह खुद को समझने वाली और कमियों वाली इंसान है। वह अपना साहस, मज़ाकिया अंदाज़ और इच्छाशक्ति बनाए रखती है।

एक अलग तरह का सामना

फिर भी, जब भी दरवाज़े पर अचानक दस्तक होती है, तो घबराहट और डर की लहर दौड़ जाती है। इसीलिए कानूनी न्याय, दुख की सुरंग के आखिर में दिखने वाली उम्मीद की किरण नहीं है। फिर भी, इसाबेल का अपराधी को तिरस्कार भरी नज़रों से देखना कुछ हद तक संतुलन बनाता है। जिस आदमी ने इतनी सारी महिलाओं, अनाथ बच्चों और बर्बाद परिवारों पर अपना दबदबा बनाया था, उसे वह—सालों तक हालात से जूझने के बाद—आखिरकार साफ-साफ देख पाती है: एक ऐसा आदमी जो प्यार या खुशी पाने के काबिल नहीं है।