सुबी ताबा की कहानियों ने मुझे अपने गाँव को एक अलग नज़रिए से देखने पर मजबूर किया

यह ज़ीरो म्यूज़िक और लिटरेचर फेस्टिवल में था। जिस बात ने मुझे चौंकाया, वह सिर्फ़ यह नहीं था कि उन्होंने एक किताब लिखी थी। बल्कि यह था कि वह इसके बारे में कैसे बात करती थीं। उन्होंने मुझे एक स्टार्टअप फाउंडर की याद दिलाई जो लगातार एक ऐसा आइडिया पेश कर रहा था जिसकी उन्हें लगता था कि दुनिया को ज़रूरत है।

उन्होंने पेंगुइन को मनाने, अपनी पिच को बेहतर बनाने और तब तक हार न मानने के बारे में बात की जब तक कोई यह न मान ले कि ये कहानियाँ छपने लायक हैं।

एक ऐसे व्यक्ति के तौर पर जिसने शुरू से चीज़ें बनाई हैं, मैंने उस जुनून को पहचाना। हर फाउंडर के पास एक ऐसा आइडिया होता है जिसे वे छोड़ना नहीं चाहते। सुबी ताबा के लिए, ये कहानियाँ थीं।

अब जब मैंने टेल्स फ्रॉम द डॉन-लिट माउंटेंस खत्म कर ली है, तो मुझे समझ में आया कि क्यों।

यह उन दुनियाओं का कलेक्शन है जो पीढ़ियों से बची हुई हैं—लाइब्रेरी या आर्काइव में नहीं, बल्कि यादों में। चूल्हों के आसपास, दादा-दादी द्वारा फुसफुसाए गए, रीति-रिवाजों, जंगलों और नदियों से गुज़रते हुए, वे इसलिए टिके रहे क्योंकि लोगों का मानना ​​था कि वे मायने रखते हैं।

पहली चीज़ जिसने मुझे बहुत ज़्यादा प्रभावित किया, वह थी इमेजरी।

सुबी ताबा में नज़ारे को जानदार बनाने की एक अनोखी काबिलियत है। जंगल ज़िंदा हैं। पहाड़ याद दिलाते हैं।

नदियाँ यादें समेटे हुए लगती हैं। हॉर्नबिल, सिकाडा, शमां, रखवाली करने वाली आत्माएँ और पुराने गाँव कभी भी लिखने-पढ़ने की चीज़ें नहीं लगते। वे उस दुनिया से नैचुरली जुड़े होते हैं जिसे वह बनाती है।

कुछ कहानियाँ डार्क हैं। कुछ कहानियाँ इज्जत और बदले की भावना से प्रेरित शिकारी हैं, शमां जिनकी ताकत मौत से भी आगे तक फैली हुई है, नामुमकिन बोझ ढोने वाली गुलाम लड़कियाँ, आत्माएँ जो जाने से मना करती हैं, और श्राप जो पीढ़ियों तक सताते रहते हैं।

फिर भी ये कहानियाँ कभी डरावनी नहीं लगतीं। न ही ये उपदेश देती हैं। ये विरासत में मिली याद जैसी लगती हैं—ऐसी कहानियाँ जो सिर्फ़ मनोरंजन के लिए नहीं, बल्कि दुनिया को समझने का एक तरीका बनाए रखने के लिए सुनाई जाती हैं।

सिक्किम हिमालय में बड़े होते हुए, मैंने भी अपनी दादी से जंगल की आत्माओं, रखवाले देवताओं और पवित्र जगहों के बारे में कहानियाँ सुनी थीं जिनका सम्मान करना ज़रूरी था। ताबा की कहानियाँ पढ़ना अजीब तरह से जाना-पहचाना लगा।

ऐसा नहीं था कि मैं कोई दूसरी संस्कृति खोज रहा था। ऐसा लगा जैसे किसी ने आखिरकार उन कहानियों को लिख दिया हो जिन्हें हममें से कई लोग सुनते हुए बड़े हुए हैं, लेकिन आज के लिटरेचर में उन्हें शायद ही कभी पहचान मिलती हो।

किताब बंद करने के बाद भी कहानियाँ मुझसे दूर नहीं हुईं।

अब, जब मैं अपने खेत से गुज़रता हूँ, तो रास्ते में उगने वाली बिच्छू बूटी को अलग तरह से देखता हूँ। क्या उसमें भी आत्मा हो सकती है?

कल, मेरे गाँव में एक सुअर मारा गया। मैंने उस सुअर के लिए चारा खरीदा था। मैंने उसे बढ़ते हुए देखा था। वह जाना-पहचाना हो गया था।

टाबा की कहानी पढ़ने के बाद, मैं उसे वैसे नहीं देख पाया। पोर्क का स्वाद किसी तरह वैसा नहीं रहा।

बहुत कम किताबें खाने जैसी आम चीज़ को बदल देती हैं।

गुलाम लड़की की कहानी और तीन आत्माओं का रहस्य पढ़ने के बहुत बाद तक मेरे साथ रहा। पाक्के का गायब हो चुका गाँव भी, जिसकी रखवाली करने वाला अजगर कर रहा था। इससे मुझे हैरानी हुई कि क्या हर गाँव की कहानियाँ समय के साथ गायब हो गई हैं। शायद मेरे गाँव की भी।

हेडहंटर्स मेरे ख्यालों में घूमते रहे। वे हमें याद दिलाते हैं कि ये पहाड़ कभी हिम्मत, इंसाफ़ और ज़िंदा रहने के बिल्कुल अलग विचारों से चलते थे। ताबा न तो उस अतीत को रोमांटिक बनाती हैं और न ही उसकी बुराई करती हैं। वह बस उसे ईमानदारी से रहने देती हैं, पढ़ने वालों से जज करने के बजाय समझने के लिए कहती हैं।

एक कहानी जो इस कलेक्शन की भावना को पूरी तरह से पकड़ती है, वह एक स्कॉर्पियो गाड़ी की है जो एक ताकतवर ओझा के लंबे समय तक चलने वाले श्राप में उलझी हुई है। यह खुद मॉडर्न ज़िंदगी का एक उदाहरण बन जाती है।

हम नई कारें चला सकते हैं, नई सड़कें बना सकते हैं और शहरों में जा सकते हैं, लेकिन शायद हम उन विश्वासों, यादों और कहानियों को पूरी तरह से पीछे नहीं छोड़ पाते जिन्होंने हमसे पहले आने वालों को बनाया।

यही इस किताब की कामयाबी है।

ये म्यूज़ियम के शीशे के पीछे रखी कहानियाँ नहीं हैं। ये जीती-जागती कहानियाँ हैं। ऐसी कहानियाँ जो लोगों के प्यार करने, दुख मनाने, शादी करने, शिकार करने और याद रखने के तरीके को बनाती रहती हैं। ऐसी कहानियाँ जो हमें याद दिलाती हैं कि प्रकृति सिर्फ़ नज़ारा नहीं है बल्कि एक जीती-जागती मौजूदगी है जिसका सम्मान किया जाना चाहिए।

एक पत्रकार के तौर पर, मैंने अपने करियर का ज़्यादातर समय फैक्ट्स का पीछा करते हुए बिताया है। फैक्ट्स हमें बताते हैं कि क्या हुआ था। वे बहुत ज़रूरी हैं। लेकिन वे हमें शायद ही कभी बताते हैं कि लोग किससे डरते हैं, वे किस बारे में सपने देखते हैं, या क्यों कुछ जगहें असली कहानियों के खत्म होने के बहुत बाद भी श्रद्धा जगाती रहती हैं।

फिक्शन बता सकता है।

टेल्स फ्रॉम द डॉन-लिट माउंटेंस हमें याद दिलाता है कि इतिहास लिखे जाने से बहुत पहले, इसे आग के चारों ओर बोला जाता था, दादी-नानी इसे अपने साथ रखती थीं, जंगलों में फुसफुसाकर सुनाया जाता था और कहानियों में याद किया जाता था। वे कहानियाँ सिर्फ़ मनोरंजन नहीं हैं। वे लोगों की कल्पना का आर्काइव हैं।

जो बात इस किताब को खास तौर पर ज़रूरी बनाती है, वह यह है कि यह अरुणाचल प्रदेश को बाहरी लोगों के लिए एक अनोखी सीमा के तौर पर पैकेज नहीं करती है। यह पढ़ने वाले को अपने अंदर से दुनिया को देखने का नज़रिया जीने देती है।

सुपरनैचुरल और नेचुरल बिना किसी एक्सप्लेनेशन के एक साथ मौजूद हैं, क्योंकि पीढ़ियों से, कई कम्युनिटीज़ ने अपने आस-पास की दुनिया को इसी तरह समझा है। यही ऑथेंटिसिटी इस किताब की सबसे बड़ी ताकत है।

सुबी ताबा ने ओरल ट्रेडिशन को उसके रहस्य को खत्म किए बिना लिटरेचर में बदल दिया है। उन्होंने गहरी लोकल कहानियों को बहुत ज़्यादा यूनिवर्सल महसूस कराया है।

जब मैंने इसे खत्म किया