मेहनतकश भारतीयों द्वारा ढोया जाने वाला सर्वव्यापी कपड़े का थैला, झोले को इस देश में एक सस्ता सामान माना जाता है। लेकिन जब उसी झोले को “भारतीय स्मारिका बैग” नाम दिया जाता है और संयुक्त राज्य अमेरिका की प्रीमियम शॉपिंग वेबसाइट पर बिक्री के लिए सूचीबद्ध किया जाता है, तो यह 4,000 रुपये से अधिक मूल्य का एक डिजाइनर सामान बन जाता है। अगर यह बात बंगालियों को झोला लेकर बाज़ार जाने के लिए मजबूर कर रही है, तो वे अकेले नहीं हैं। विदेशों में जिसे विलासिता के सामान के रूप में देखा और बेचा जाता है, वह अक्सर भारत में उपहास का विषय रहा है - बैग और उसका वाहक, 'झोलावाला', जैसा कि जीन ड्रेज़ ने अपनी पुस्तक में लिखा है, दोनों के लिए अपमानजनक अर्थ हैं जिनका उपयोग भोले समाजवादियों के विचारों को बकवास करने के लिए किया जाता है जो नीति-निर्माण की कठोर सच्चाई को पहचानने से इनकार करते हैं।
हालांकि, झोले को हमेशा उपहास का विषय नहीं बनाया गया। इसकी उत्पत्ति प्राचीन है, और यहाँ तक कि योद्धा भी जानवरों की खाल से बने झोले रखते थे। झोला का स्वर्णिम काल शायद भारत के स्वतंत्रता संग्राम का समय था जब इसे देशभक्ति और गौरव का प्रतीक माना जाता था। खादी से बने और एमके गांधी और उनके अनुयायियों द्वारा पहने जाने वाले — दांडी मार्च करने वाला प्रत्येक व्यक्ति अपने साथ केवल एक झोला और जरूरी सामान ले जाता था — कपड़े के इन थैलों को ले जाना व्यक्ति की जड़ता का प्रतीक था। उनकी सामर्थ्य और कार्यक्षमता का मतलब था कि लगभग कोई भी उनका उपयोग कर सकता था। शायद यही कारण है कि भारत के हर क्षेत्र में झोला का अपना संस्करण है — तमिलनाडु में किसानों के पास तार वाला कूदाई होता है; केरल में मजदूर वर्ग थोल सांची रखता है; नागा और मणिपुरी लोगों के झोला पर विस्तृत आदिवासी रूपांकन होते हैं, जैसे कच्छी झोला पर भी समान रूप से अलंकृत होते हैं। सांसारिकता और फलस्वरूप आम जनता के साथ इसका जुड़ाव भी झोला को राजनीति के क्षेत्र में एक शक्तिशाली प्रतीक बनाता है आम आदमी पार्टी के वित्त मंत्री मनीष सिसोदिया ने अपने बजट भाषण को ले जाने के लिए झोले का इस्तेमाल किया था।
झोले का एक आकर्षक स्मारिका में बदलना पश्चिम के सांस्कृतिक विनियोग के शौक का एकमात्र उदाहरण नहीं है। यह उसी तरह है जैसे कश्मीरी बूटा प्रसिद्ध पैस्ले प्रिंट बन गया, सादे चींट कपड़े का यूरोपीय रईसों द्वारा पसंद किए जाने वाले चिंट्ज़ में रूपांतरण हो गया, और लुंगी बनाने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली सामग्री का व्यापक रूप से लोकप्रिय ब्लीडिंग मद्रास कपड़े में रूपांतरण हो गया जो विदेशों में बहुत लोकप्रिय था। यह दर्शाता है कि भारतीय उत्पादों को एक विदेशी वस्तु के रूप में पुनः उपयोग करना सदियों से वैश्विक वाणिज्य और मुनाफाखोरी का केंद्र रहा है। विडंबना यह है कि इस आर्थिक प्राच्यवाद के कारण उनकी मूल भूमि में देसी चीजों के लिए नए सिरे से प्रशंसा भी होती है। उदाहरण के लिए, रिपोर्टें बताती हैं कि विदेशों में दिखाई देने के बाद से झोलों की बिक्री बढ़ गई है। तो असली सवाल यह है: कुछ मामलों में भारतीयों को देसी के जादू को फिर से खोजने के लिए विदेशी प्रशंसा की आवश्यकता क्यों होती है?