सीमा शुल्क अधिसूचना संख्या 405/12/88-CUS-III, एक नौकरशाही काग़ज़ की पर्ची ने कई लोगों के जीवन को हमेशा के लिए बदल दिया। यह अधिसूचना सलमान रुश्दी की किताब द सैटेनिक वर्सेज को भारत में प्रतिबंधित करने वाली अधिसूचना थी - जो इस किताब पर प्रतिबंध लगाने वाले पहले देशों में से एक था - क्योंकि इस बात की चिंता थी कि रूढ़िवादी मुसलमानों को किताब के कुछ हिस्से ईशनिंदा वाले लगेंगे। इसके बाद ईरान जैसे दूसरे देशों में भी इस किताब पर प्रतिबंध लगा दिया गया, मिस्टर रुश्दी के खिलाफ़ फ़तवा जारी किया गया - उन्हें छिपना पड़ा और निर्वासन में जाना पड़ा - उनके अनुवादक को चाकू घोंपकर मार दिया गया, मुंबई में हुए दंगों में कई लोगों की जान चली गई और, सालों बाद, लेखक पर खुद एक कट्टरपंथी ने गंभीर हमला किया। 36 साल पुराना प्रतिबंध अब हटा दिया गया है - विडंबना यह है कि - एक और नौकरशाही चूक हुई: केंद्रीय अप्रत्यक्ष कर और सीमा शुल्क बोर्ड ने मूल आदेश को खो दिया है और इस तरह, दिल्ली उच्च न्यायालय, जो प्रतिबंध की संवैधानिकता को चुनौती देने वाली याचिका पर सुनवाई कर रहा था, ने प्रतिबंध को अमान्य पाया। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि मौलिक अधिकारों की रक्षा के बजाय नौकरशाही की अयोग्यता ने द सैटेनिक वर्सेज को प्रकाशन के 36 साल बाद भारत में किताबों की अलमारियों में वापस आने दिया है। इसके पुनरुत्थान के बावजूद, श्री रुश्दी की पुस्तक की गाथा रूढ़िवादिता के लिए राजनीतिक प्रार्थना की गाथा है। राजीव गांधी के नेतृत्व वाली सरकार ने रूढ़िवादी मुसलमानों के विरोध के बाद 1988 में पुस्तक पर प्रतिबंध लगाकर लोकलुभावनवाद के आगे घुटने टेक दिए। लोकतंत्र में अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का बलिदान करने का यह निर्णय शर्मनाक रूप से चुनावी हितों से प्रेरित था।
इससे भी बदतर, लोकतांत्रिक भारत अक्सर साहित्यिक अधिकारों और स्वतंत्रता के लिए खड़ा होने में विफल रहा है। वी.एस. नायपॉल की एन एरिया ऑफ डार्कनेस को भारत के नकारात्मक चित्रण के लिए प्रतिबंधित किया गया था, जबकि स्टेनली वोलपर्ट की नाइन ऑवर्स टू रामा को इसके विवादास्पद विषय - नाथूराम गोडसे द्वारा महात्मा गांधी की हत्या के कारण प्रतिबंधित किया गया था। इनमें से प्रत्येक प्रतिबंध ने विभिन्न विचारधाराओं को अपनाने की ग्रहणशीलता पर हठधर्मिता की जीत को बरकरार रखा। लोकतंत्र खुले संवाद, बहस और विचारों के मुक्त आदान-प्रदान पर पनपता है। जब किताबों पर प्रतिबंध लगाया जाता है, तो यह बौद्धिक जुड़ाव को दबा देता है और भय और सेंसरशिप का माहौल पैदा करता है। इसके अलावा, प्रतिबंध विवादास्पद विचारों को खत्म नहीं करते हैं; वे उन्हें पृष्ठभूमि में धकेल देते हैं, जिससे उन विचारों के साथ निष्पक्ष रूप से जुड़ने की सामूहिक क्षमता कमज़ोर हो जाती है जो मौजूदा विचारों को चुनौती देते हैं। सेंसरशिप का समर्थन करने के बजाय, लोकतंत्रों को ऐसी साहित्यिक सामग्री को प्रोत्साहित करना चाहिए जो उत्तेजक हो, यहाँ तक कि उत्तेजक भी हो। लोकतंत्र में स्वतंत्र रूप से पढ़ने का अधिकार आवश्यक है और किताबों पर प्रतिबंध इस मौलिक स्वतंत्रता के साथ असंगत हैं।