जैसे-जैसे दिन बड़े होते हैं और सूरज चमकता है, हममें से कई लोगों को खुली सड़क की तलब महसूस होती है। चाहे वीकेंड पर घूमने जाना हो या गांव के इलाकों में बस ड्राइव करना हो, खुले हाईवे की आज़ादी का मज़ा लेना लाज़मी है। लेकिन स्नैक स्टॉप और स्ट्रेच ब्रेक के बीच, ड्राइवरों को "दुनिया का सबसे बड़ा मगरमच्छ" देखने, "भालू को सहलाने" या "स्लोथ को प्यार करने" के लिए गाड़ी रोकने के लिए कहने वाले धुंधले बिलबोर्ड को न देखना लगभग नामुमकिन है। इस तरह के सड़क किनारे डिस्प्ले हर जगह होते हैं, और हर बार जब कोई परिवार रुककर इनमें से किसी को देखने का फैसला करता है, तो वे एक क्रूर इंडस्ट्री को सपोर्ट कर रहे होते हैं जिसमें जानवरों को विज़िटर के सड़क पर वापस आने के बाद भी लंबे समय तक तकलीफ़ झेलनी पड़ती है।
अजीब साइन के पीछे एक ऐसी सच्चाई छिपी है जो एक बेफिक्र रोड ट्रिप के भ्रम को तोड़ देती है। इन जगहों पर जानवरों को अक्सर तंग, बंजर बाड़ों में रखा जाता है, जहाँ उन्हें ज़्यादा कुछ नहीं मिलता, उन्हें वह जगह, सोशल स्ट्रक्चर और नेचुरल माहौल नहीं मिलता जिसकी उन्हें बढ़ने के लिए ज़रूरत होती है। हाईवे से जो जल्दी रुकने पर कोई नुकसान नहीं होता, वह अंदर के जानवरों के लिए, ज़िंदगी भर कैद और दुख की सज़ा है।
ये मुनाफ़े वाले काम आम तौर पर बहुत कम बजट में चलते हैं, जिससे जानवरों की सही देखभाल लगभग नामुमकिन हो जाती है। बाड़े कबाड़ की लकड़ी और चेन-लिंक फेंसिंग से बनाए जा सकते हैं। वे आम तौर पर तंग होते हैं और उनमें मलबा भरा होता है। किसी "खुशकिस्मत" जानवर को घंटों बिताने के लिए पुराना टायर या टूटा हुआ प्लास्टिक का खिलौना मिल सकता है। ज़्यादातर, वे मल-मूत्र से सनी मिट्टी या कंक्रीट के फ़र्श पर टहलते हैं, काई से भरी बाल्टियों से पानी पीते हैं और उसी जगह सोते हैं जहाँ वे खाते-पीते और शौच करते हैं। कुछ सड़क किनारे के चिड़ियाघरों में कुछ ही जानवर होते हैं; दूसरों में सैकड़ों जानवर ठूंस-ठूंस कर भरे होते हैं।
खर्च कम करने के लिए, सड़क किनारे के चिड़ियाघर जानवरों को जो कुछ भी मिलता है, वह खिला सकते हैं - सड़क पर मरे जानवर, रेस्टोरेंट का बचा हुआ जानवर, एक्सपायर हो चुका मीट या बासी डोनट्स। इन गलत खानों से खराब पोषण, बीमारी, मेटाबोलिक डिसऑर्डर या मौत हो सकती है। महंगी जानवरों की देखभाल को टाला जा सकता है या पूरी तरह से नज़रअंदाज़ भी किया जा सकता है। कई ग्रामीण जानवरों के डॉक्टरों को शेरों, बाघों और भालुओं के साथ काम करने का बहुत कम अनुभव होता है।
इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि इन कमियों की वजह से कई जानवरों में "ज़ूकोसिस" हो जाता है - स्ट्रेस और निराशा की वजह से होने वाले अजीब, बार-बार होने वाले व्यवहार। कुछ भालू न सिर्फ़ उनके लगातार चलने से बने रास्ते को दिखाते हैं, बल्कि मिट्टी में उनके असली पंजों के निशान भी दिखाते हैं, जहाँ वे बार-बार एक ही जगह पर कदम रखते हैं। स्ट्रेस में पक्षी अपने पंख तब तक नोचते रहते हैं जब तक कि उनसे खून नहीं बहने लगता और वे गंजे नहीं हो जाते। प्राइमेट अपने ही अंगों को खरोंचते और काटते हैं। हाथी हिलते-डुलते हैं, हरकत की एक मजबूरी भरी नकल में फँस जाते हैं।
लेकिन कैद में रखे जानवरों की सुरक्षा के लिए कानून हैं, है ना? फ़ेडरल एनिमल वेलफ़ेयर एक्ट (AWA) के मुताबिक जानवरों को बस इतना ही चाहिए कि उन्हें खड़े होने, लेटने, घूमने और थोड़ा हिलने-डुलने के लिए काफ़ी जगह दी जाए। बस इतना ही। चार दीवारों, एक फ़र्श और कम से कम स्टिम्युलेशन वाले पिंजरे पूरी तरह से कानूनी हैं। इन जगहों के इंस्पेक्शन में रेगुलर तौर पर यह बात सामने आती है कि कई जगहें गर्मी, ठंड या तूफ़ान से कोई खास बचाव नहीं देतीं। दीवारों से तार निकले हुए हैं, इंसुलेशन ढीला लटका हुआ है और खराब ड्रेनेज की वजह से जानवर पेशाब या कीचड़ के गड्ढों में खड़े रहते हैं। जब सड़क किनारे के चिड़ियाघर बार-बार AWA का उल्लंघन करते हैं, तब भी कोई खास नतीजा नहीं निकलता।
ठंडे खून वाले जानवरों की हालत और भी खराब है: AWA उन्हें बिल्कुल भी नहीं बचाता। इसका मतलब है कि एग्ज़िबिटर सांपों को इतने छोटे टेरारियम में बंद कर सकते हैं कि वे अपना शरीर फैला भी नहीं सकते, चढ़ना या घूमना तो दूर की बात है। कुछ जगहें मगरमच्छों के मुंह टेप से बंद कर देती हैं, उन्हें "कुश्ती" के शो में ज़बरदस्ती भेजती हैं या टूरिस्ट सेल्फी के लिए उनका इस्तेमाल करती हैं।
सड़क किनारे के चिड़ियाघर इसलिए बने हुए हैं क्योंकि लगभग कोई भी उन्हें खोल सकता है (किसी क्रेडेंशियल की ज़रूरत नहीं है), उन पर बहुत कम नियम हैं और वे टूरिस्ट की दिलचस्पी पर टिके रहने के लिए काफी फायदेमंद हैं। लेकिन जब यात्री हाईवे से उतरते हैं तो उन्हें यह जानने का हक है कि वे किस चीज़ का सपोर्ट कर रहे हैं। और इन घटिया कामों में फंसे जानवर कुछ डॉलर और एक पिट स्टॉप के लिए चेन-लिंक फेंसिंग के पीछे घूमने वाली ज़िंदगी से कहीं बेहतर के हकदार हैं।