Rupa Gulab
मैं हेमलेट की तरह दुविधा में नहीं रहता। न ही मेरा मूड बदलता रहता है, लेकिन किंडल को लॉन्च हुए लगभग दो दशक हो चुके हैं, और मैं अभी भी निश्चित नहीं हूँ कि किस पर ज़्यादा वोट दिए जाने चाहिए: भौतिक पुस्तकें या ई-रीडर। बस इतना है कि जैसे-जैसे मैं बड़ा होता जा रहा हूँ, मेरी ज़रूरतें लगातार बदलती जा रही हैं। मैं कबूल करता हूँ कि जब किंडल पहली बार आया था, तो मैंने इसे रोमन सम्राट की तरह नकार दिया था। "मुझे कागज़ की गंध और स्पर्श बहुत पसंद है," मैंने ज़ोर देकर कहा, "किंडल ठंडे और धातु जैसे होते हैं, कराहते हैं, कराहते हैं, आदि।" भावनात्मक तर्क के अलावा, मेरे पास व्यावहारिक विचार भी थे: मुझे अपने कमरे में केवल तीन दीवारों को रंगना पड़ा क्योंकि चौथी दीवारें भरी हुई किताबों की अलमारियों से ढकी हुई थीं, जिनमें साँस लेने की जगह नहीं थी - भौतिक पुस्तकों ने मुझे पैसे बचाने में मदद की, और उनकी रीढ़ की हड्डी ने रंगों की खुशनुमा छटा बिखेरी, वाह।
जब मेरी बहन ने अपना पहला किंडल खरीदा तो मैंने उसे देशद्रोही समझा। नहीं, मैंने चिल्लाया नहीं, "तुम दुष्ट राष्ट्रद्रोही, पाकिस्तान जाओ!" जैसा कि "नए" भारत में अजीबोगरीब प्रथा है, लेकिन मुझे लगा कि उसने लेखकों के साथ अन्याय किया है, क्योंकि किसी लेखक को अपनी किताब को शेल्फ पर देखने से ज़्यादा कुछ भी अच्छा नहीं लगता। मैं तब तक दो किताबें लिख चुका था, इसलिए मैंने इसे व्यक्तिगत रूप से लिया। मैं गंभीरता से भौतिक पुस्तकों से चिपका रहा और जब मेरी बहन बेशर्मी से अपना किंडल दिखाती थी, तो मैं अपनी आँखें फेर लेता था।
कुछ साल बाद, जब मैंने अपनी बहन को बिना चश्मे के पढ़ते देखा, तो मैं दंग रह गया। "यीशु बचाता है, या तुमने लेजर आई सर्जरी करवाई है?" मैंने चिल्लाया। वह बहुत ही आत्मसंतुष्ट दिख रही थी। असहनीय रूप से आत्मसंतुष्ट, और उसने अपना किंडल मेरी नाक के नीचे रख दिया। पॉइंट का आकार बहुत बड़ा था, यहाँ तक कि मैं इसे बिना चश्मे के भी पढ़ सकता था। "आप टाइप को एडजस्ट कर सकते हैं," उसकी अनरॉयल स्मगनेस ने कहा। और ठीक वैसे ही जैसे उन पुराने जमाने के रोमांस में लड़की पहले लड़के से नफरत करती है, और फिर अचानक उससे प्यार करने लगती है, मुझे किंडल पर पागलपन सवार हो गया और मैंने तुरंत एक ऑर्डर कर दिया।
देखिए, मैं आठ साल की उम्र से ही प्रिस्क्रिप्शन चश्मा पहन रहा हूँ, और मुझे आज भी यह पसंद नहीं है कि कैसे वे मेरी नाक के पुल को पसीने से तर कर देते हैं, और जिस तरह से चश्मे के हाथ मेरी खोपड़ी के किनारों पर चुभते हैं। मैंने अपनी किशोरावस्था में कॉन्टैक्ट लेंस लगाना शुरू कर दिया और पार्टी करने में कम समय बिताया और अचानक आँख से गिरे लेंस को ढूँढ़ने में ज़्यादा समय बिताया। बहुत बार, मुझे गिरे हुए लेंस कभी नहीं मिले, और यह एक बहुत महंगा सौदा साबित हुआ। जब मुझे अपनी ज़रूरतें खुद पूरी करनी पड़ीं, तो मैंने समझदारी से चश्मा पहनना शुरू कर दिया। यही वजह है कि जब मेरा पहला किंडल आया, तो मैंने अपना चश्मा एक तरफ़ फेंक दिया और रोज़ाना उसकी तारीफ़ की। कहने की ज़रूरत नहीं कि मेरी बहन ने एक घमंडी गम चबाने वाली किशोरी की तरह अपनी आँखें घुमाईं।
हालाँकि, मैंने भौतिक पुस्तकें पढ़ना नहीं छोड़ा। मेरे पास दोनों थीं, और फिर भी मुझे अपने कमरों की केवल तीन दीवारों को रंगना था, और मैं खुश था। जब तक कि मैं और मेरे पति शहर-दर-शहर नहीं जाने लगे, और किराए के घर से किराए के घर में रहने लगे। हमारी किताबों का वजन कई अच्छे-खासे वयस्क हाथियों से भी ज़्यादा था, और जिस पैकर और मूवर कंपनी को हमने काम पर रखा था, उसके मालिक हमसे इतना कमा लेते थे कि वे अपने बच्चों को किंडरगार्टन से लेकर आगे की पढ़ाई करवा सकें। लेकिन हमें अपनी किताबें बहुत पसंद थीं, और उन्हें ले जाना सार्थक था क्योंकि उन्हें इधर-उधर देखने से ही किराए के फ्लैट घर जैसा लगने लगता था। लेकिन जब तक हम एक ही कॉम्प्लेक्स में एक फ्लैट से दूसरे फ्लैट में शिफ्ट होने के दौरान सचमुच अपनी कमर नहीं तोड़ लेते। ट्रकों को अंदर जाने की अनुमति नहीं थी, और पैकर्स ने हमारी किताबों को सी ब्लॉक के फ्लैट में ले जाने के लिए व्हीलबैरो का इस्तेमाल किया। हाँ, व्हीलबैरो, किराने की दुकान की ट्रॉली भी नहीं! उनके पास केवल दो छोटे व्हीलबैरो थे, इसलिए पूरा दिन लग गया। रात होने तक, उन्होंने फर्नीचर तो ठीक से रख दिया था, लेकिन सारी किताबें फर्श पर बिखरी हुई थीं। मेरे पति और मैंने अपनी किताबों को बुकशेल्फ़ पर रखने में सचमुच अपनी कमर तोड़ ली। फिर हमने घर पर आने के लिए एक फ़िज़ियोथेरेपिस्ट को एक बड़ी रकम दी। बिस्तर पर लेटे-लेटे अपने दर्द से कराहते हुए, हमने अपनी 99.9 प्रतिशत किताबें दान करने का फैसला किया और केवल वे किताबें रखने का फैसला किया जिनके बिना हम बिल्कुल नहीं रह सकते थे। मैंने, ज़ाहिर है, अपनी लिखी हुई सभी किताबें और जेन ऑस्टेन की प्राइड एंड प्रेजुडिस, विलियम सरोयान की द ह्यूमन कॉमेडी और मेरी माँ की लुईस कैरोल की एलिस इन वंडरलैंड और थ्रू द लुकिंग ग्लास की कॉपी रखी, जो उन्हें "आंटी मार्गरेट, फरवरी 1951, सिएरा लियोन" ने उपहार में दी थी। यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि जिस दिन किताबें छीनी गईं, उस दिन हमने काफ़ी शराब पी थी। हम अंततः इससे उबर गए, प्रिय पाठक, और जब हम अगली बार घर बदले, तो हमने अपने घुटनों पर बैठकर भगवान को किंडल के लिए धन्यवाद दिया। अब चीज़ें फिर से बदल रही हैं। लैपटॉप, स्मार्ट फ़ोन, आईपैड, ई-रीडर आदि की तेज़ चमक ने हमें धुंधला दिखाई देने, आँखों से पानी आने और नेत्र रोग विशेषज्ञों के पास बार-बार जाने की समस्या से जूझना पड़ा है, जो हमें ऐसी आई ड्रॉप्स लिखते हैं जिनका इस्तेमाल करने से हम डरते हैं। हम उन लेखों को नहीं भूले हैं, जिनमें हमने दुनिया भर में भारतीय आई ड्रॉप के कुछ ब्रांडों की निंदा की है और उन पर प्रतिबंध लगाया है। हम निर्माताओं के नाम भूल गए हैं, इसलिए हम सुरक्षित रहते हैं और सभी से बचते हैं। हमने अपना स्क्रीन टाइम बहुत सीमित कर दिया है और हमारी किताबों की अलमारियाँ फिर से रंग-बिरंगे वसंत के फूलों की तरह खिल उठी हैं। यह बहुत प्यारा है, लेकिन यह उतना प्यारा नहीं है जब मुझे याद आता है कि हमारा अगला घर शिफ्ट होने में एक महीना बाकी है।