कर्ट वॉनगुट असल में “स्लॉटरहाउस-फाइव” में कोई वॉर नॉवेल नहीं लिखते, बल्कि वॉर के बारे में एक नॉवेल लिखते हैं — खासकर यह कि वॉर कैसे समय को बिगाड़ देता है और कत्लेआम को कुछ मतलब देने की कोशिश का मोरल जाल।
वह प्रोलॉग में यह मानते हैं कि वह सालों तक यह बुक नहीं लिख पाए। ड्रेसडेन में रहने का डर एक साफ-सुथरी कहानी में नहीं बदल सकता था, और चाहे वह कितने भी पेज लिख लें, वह उसके करीब भी नहीं पहुँच पाए — जो भी हो, मेरा ड्राफ्टिंग प्रोसेस वही है।
जिस चीज़ ने आखिरकार बुक को वैसा ही बनाया जैसा वह है, वह एक दोस्त की पत्नी, मैरी ओ'हेयर के साथ एक बहस है, जो उन्हें वॉर बुक लिखने के बारे में बात करते हुए सुनती है और कमरे में मौजूद एकमात्र सच बात कहती है:
“तुम तब तो बस बच्चे थे!”
तो वॉनगुट एक वादा करते हैं। वह कोई “सेक्सी” वॉर स्टोरी नहीं लिखेंगे जिसे आप स्क्रीनप्ले में बदल सकें। वह बेकार, बच्चों जैसे कैरिकेचर लिखते हैं। वह आपको गलतियों की एक अलग, कॉस्मिक कॉमेडी देते हैं। वह एक ऐसी किताब लिखते हैं जिसका कोई मतलब नहीं निकलता क्योंकि युद्ध का कोई मतलब नहीं होता — और इसका दूसरा टाइटल, “द चिल्ड्रन्स क्रूसेड,” ओ’हेयर के इल्ज़ाम को पूरी तरह से दिखाता है।
मैं उनके इस इनकार की सबसे ज़्यादा इज्ज़त करता हूँ: यह ज़िद कि युद्ध के दूसरी तरफ़ कोई बड़ी नैतिकता इंतज़ार नहीं कर रही है। वॉनगुट ने तो अपने बच्चों से भी साफ़-साफ़ कहा था कि वे नरसंहार में हिस्सा न लें — और जब दुश्मनों का नरसंहार हो तो “खुशी या संतोष” महसूस न करें। वह आगे कहते हैं कि नरसंहार की मशीनरी भी न बनाएँ, और अगर कोई ज़ोर देता है कि हमें उस मशीनरी की ज़रूरत है, तो उसके साथ बुरा बर्ताव करें।
वॉनगुट इंसानी हालत को समझते थे; हम 1969 से ज़रा भी नहीं बदले हैं। हम अब भी खुश होते हैं, हिंसा को कंटेंट में बदल देते हैं और युद्ध को बहस का मुद्दा बना देते हैं।
मैं इसे मना करता हूँ: युद्ध को सुरक्षित दूरी पर इंटेलिजेंस करने के मौके के तौर पर इस्तेमाल करना, दूसरों की ज़िंदगी का कॉस्ट-बेनिफिट एनालिसिस करना।
यह अजीब बात मुझसे छिपी नहीं है: ओपिनियन सेक्शन असल में इसे बुलाता है।
मुझे दिखाने की इजाज़त दें: ईरान के सुप्रीम लीडर, अयातुल्ला अली खामेनेई, 28 फरवरी को मारे गए, जब U.S. और इज़राइली हमलों में ईरान के टारगेट पर हमला हुआ। रॉयटर्स की रिपोर्ट के मुताबिक, इन टारगेट में से एक तेहरान में उनका कंपाउंड था; ईरानी सरकारी मीडिया ने बाद में उनकी मौत की पुष्टि की।
रिएक्शन अलग-अलग रहे हैं — कुछ लोग इसे सरकार के प्रदर्शनकारियों पर हिंसक दमन को देखते हुए देर से मिला इंसाफ़ बता रहे हैं, तो कुछ इस बात को खारिज कर रहे हैं कि यूनाइटेड स्टेट्स को एक सॉवरेन देश के अंदर एक्स्ट्रा ज्यूडिशियल फोर्स इस्तेमाल करने का अधिकार है, या दखल से आम ज़िंदगी में भरोसेमंद सुधार होता है।
यह ओपिनियन सेक्शन के लिए एक अच्छी बात है। दुनिया में सबसे आसान काम ईरान के बारे में कुछ घिसा-पिटा लिखना होगा — पूरे भरोसे के साथ यह बताना कि किसी लीडर की हत्या का "क्या मतलब है।" यह मेरे अंदर का इकोनॉमिस्ट है, जो चीज़ों को किसी ऐसे तराजू पर तौल रहा है जिस पर मेरा कोई हक नहीं है।
लेकिन मैं ईरानी लोगों को इतनी अच्छी तरह समझ नहीं पा रहा कि उनकी तकलीफ़ को 750 शब्दों में बिना किसी दिखावे के बता सकूँ। मुझे अपने उस रूप पर भरोसा नहीं है जिसे यह दिखावा करने में मज़ा आता है कि मैं ऐसा कर सकता हूँ।
शायद युद्ध तो होना ही है — कॉर्मैक मैकार्थी की “ब्लड मेरिडियन” में जज को तो ऐसा ही लगता है। वह ऐसे बात करता है जैसे हिंसा हमारा इंतज़ार कर रही हो, “सबसे बड़ा व्यापार जो अपने सबसे बड़े करने वाले का इंतज़ार कर रहा हो।” अगर आप यह मानते हैं, तो समझदारी इसी में है कि आप एक बेहतर दर्शक बनें — ज़्यादा पढ़ें, ट्रेडऑफ़ का अंदाज़ा लगाएँ और ज़्यादा तीखे विचार लिखें। मुझे लगता है कि एक ओपिनियन कॉलमिस्ट के तौर पर यही मेरी किस्मत है।
लेकिन जज एक काल्पनिक सैडिस्ट भी है जो एक बंजर ज़मीन पर काम कर रहा है जहाँ क्रूरता को फ़िलॉसफ़ी समझ लिया जाता है। वह उस नज़रिए को दिखाता है जिसे मैं अपने अंदर पहचानता हूँ जब मेरे अंदर का अर्थशास्त्री हिंसा को स्ट्रक्चरल मानकर आगे बढ़ना चाहता है। ज़रूरी होना, परवाह करना बंद करने का सबसे टेक्नोक्रेटिक तरीका है।
मुझे नहीं लगता कि बात ज़रूरी होने में माहिर होने की है। मेरे पास इतनी अथॉरिटी नहीं है कि मैं उस युद्ध को, जिसे मैं पूरी तरह से देख नहीं सकता, एक साफ़ नतीजे में बदल सकूँ — और युद्ध में दूरी एक नैतिक ज़िम्मेदारी है। यह दूसरे लोगों के शरीर को बहस का आधार बना देता है।
मुझे लगता है कि मैं वॉनगुट के बिली पिलग्रिम के ज़्यादा करीब हूँ: जवान, भोला और ज़्यादातर बस इतना जानता हूँ कि मैं कितना कम समझता हूँ — और बाकी सब कितने पक्के लगने के लिए बेचैन हैं।
जहाँ युद्ध बहस और काम के गणित को न्योता देता है, वहीं प्रदूषण इसके उलटी समस्या है। नुकसान पहले से ही दूर है — सप्लाई चेन और दशकों में फैला हुआ है — डिज़ाइन से लगभग नज़र नहीं आता, क्योंकि इंडस्ट्रियल सिस्टम लागत को बाहर निकालने के लिए बनाए गए हैं।
ओपिनियन कॉलमिस्ट की समझ — सिस्टम को ढूँढ़ना, दोष बाँटना और सब मिलाकर सोचना — एक ऐसी लड़ाई के सामने बेकार है जिससे वे अलग हैं और ठीक एक प्रदूषित समुद्र के सामने। यहाँ, यह सोच कोई नैतिक बचाव नहीं है, काम की चीज़ों को तौलना नहीं है। यह एकमात्र ईमानदार नज़रिया है।
मेरे पास सिर्फ़ उस हिंसा के बारे में लिखने का लाइसेंस है जिसके अंदर मैं पहले से ही हूँ। यही वजह है कि जब मैं यह लिख रहा हूँ तो व्हेल मेरे दिमाग में घुसती रहती हैं। या यूँ कहें कि उसमें तैर रही हैं।
वैसे, व्हेल कहाँ हैं?
मैकार्थी व्हेल के बारे में भी सोचते थे। उनकी अनप्रोड्यूस्ड स्क्रीनप्ले, “व्हेल्स एंड मेन,” के ड्राफ्ट टेक्सास स्टेट यूनिवर्सिटी के कॉर्मैक मैकार्थी पेपर्स में हैं। इसमें, उन्होंने भगवान को मुस्कुराते हुए लौटते हुए और पूछते हुए कल्पना की कि क्या हमने अभी तक इसका पता लगा लिया है — अगर यह पता लगा लिया है