हर किसी की ज़िंदगी में 'पहली बार' होने वाली चीज़ों की यादें बहुत ख़ास होती हैं—चाहे वह पहली नौकरी हो, पहला दिल टूटना हो, या घर से दूर पहली यात्रा। मेरे लिए, यह मेरा पहला इंटरनेशनल वर्क असाइनमेंट था, और वह भी इज़राइल में।
इज़राइल जाने का फ़ैसला लेना आसान नहीं था, और न ही यह बिना किसी हिचकिचाहट के लिया गया था। जैसे ही मैंने अपने दोस्तों और परिवार को बताया कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, मुझ पर सवालों की बौछार हो गई—और ऐसा होना लाज़मी भी था। क्या वहाँ जाना सुरक्षित है? क्या यह यात्रा के लिए सही समय है? ऐसी जगह क्यों चुनी, जो अक्सर विवादों और अनिश्चितता से जुड़ी रहती है? सवालों का जैसे कोई अंत ही नहीं था, और उनकी चिंताएँ भी समझ में आती थीं। क्योंकि दुनिया भर में हममें से ज़्यादातर लोगों के लिए, इज़राइल की पहचान मुख्य रूप से न्यूज़ हेडलाइंस, ब्रेकिंग न्यूज़ अलर्ट्स और दूर से दिखाई जाने वाली तस्वीरों से ही बनी थी।
मेरा मानना है कि कभी-कभी जिज्ञासा, सावधानी पर भारी पड़ जाती है, और मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ। जब मैं अपनी पहली इंटरनेशनल फ्लाइट में बैठा, तो मेरे पास सिर्फ़ एक कैमरा और नोटबुक ही नहीं थी, बल्कि बरसों से बनी वे धारणाएँ भी थीं, जो मैंने दूर से न्यूज़ देखकर बनाई थीं। मुझे उम्मीद थी कि वहाँ तनाव देखने को मिलेगा, एक ऐसा देश जो युद्ध में उलझा हो, जहाँ हर तरफ़ धर्म ही धर्म हो, और आधुनिक जीवन बस कहीं पीछे छूट गया हो।
लेकिन वहाँ जो मैंने देखा, उसने मुझे उलझन में डाल दिया। ऐसा इसलिए नहीं कि हकीकत मेरी धारणाओं के बिल्कुल उलट थी, बल्कि इसलिए क्योंकि वहाँ की सच्चाई कहीं ज़्यादा जटिल थी।
इस विरोधाभास से मेरा पहला सामना तेल अवीव में हुआ—एक ऐसा शहर जो हमेशा जागता रहता है। मैंने 'जेन ज़ी' (Gen Z) के युवाओं को पार्टी के लिए तैयार होकर बार, कैफ़े और क्लबों में आते-जाते देखा, जबकि भूमध्य सागर से आती ठंडी हवा पूरे शहर में घुली हुई थी। शहर में कुछ जगहें ढूँढ़ना मुश्किल था; वे बिना किसी निशान वाले दरवाज़ों के पीछे छिपी थीं, जहाँ अंदर जाने के लिए पासवर्ड की ज़रूरत होती थी। वहाँ का माहौल एकदम युवा, ऊर्जा से भरा और पूरी तरह से आधुनिक था। और फिर, अचानक मुझे एक और इज़राइल की झलक मिली, जो उसी के साथ-साथ मौजूद था। वही युवा, जो एक बार से दूसरे बार में जा रहे थे, सड़कों पर बिकने वाली धार्मिक किताबें और नैतिकता से जुड़े ग्रंथ ख़रीद रहे थे—ये किताबें ठीक नाइट क्लबों के बाहर बेची जा रही थीं।
यह एक ऐसे पैटर्न से मेरा पहला सामना था, जो आगे चलकर कई बार दोहराया जाने वाला था। जब मैं यरूशलेम पहुँचा, तो वहाँ के माहौल में आया बदलाव साफ़ तौर पर महसूस किया जा सकता था। यहाँ की रफ़्तार कुछ शांत महसूस हुई, सड़कें पुरानी और चौड़ी हो गईं, और धर्म अब रोज़मर्रा की ज़िंदगी के किसी किनारे पर सिमटा हुआ नहीं था, बल्कि जहाँ भी नज़र जाती, धर्म ही दिखाई देता। मुझे याद है कि यरूशलेम के पुराने शहर में इथियोपियाई ऑर्थोडॉक्स भिक्षु अपने पारंपरिक काले लबादे पहने घूम रहे थे, जबकि उनके पास से गुज़रने वाले अन्य लोग गर्मियों के कपड़ों में थे और पूरी तरह अपने फ़ोन और कैमरों में खोए हुए थे।
जैसे-जैसे मैं देश के भीतर और आगे बढ़ा, मुझे लगा कि ये विरोधाभास कोई अपवाद नहीं, बल्कि इस जगह की एक मुख्य पहचान हैं।
कैसरिया में इतिहास और समकालीन संस्कृति एक ही मंच पर एक साथ नज़र आए; यहाँ लगभग 2,000 साल पहले स्थानीय चूना-पत्थरों से बना एक अर्ध-वृत्ताकार रोमन एम्फीथिएटर (रंगभूमि) है, जहाँ अब रॉक कॉन्सर्ट आयोजित होते हैं। कैसरिया से लगभग 50 मिनट की दूरी पर 'एकर' (अक्को) शहर है, जो दुनिया के सबसे पुराने, लगातार बसे हुए शहरों में से एक है। यहाँ मेरी मुलाक़ात कैलिफ़ोर्निया के रेडियोलॉजिस्ट घनेह फनानापज़ीर से हुई, जो 'बहाई धर्म' के अनुयायी हैं। यह दुनिया का सबसे नया धर्म है, जिसका मुख्यालय इज़राइल में है—एक ऐसा देश जो दुनिया की सबसे पुरानी एकेश्वरवादी परंपराओं का केंद्र भी है। इस तरह, मैंने एक बार फिर देखा कि यहाँ पुरानी और नई चीज़ें एक-दूसरे से होड़ करने के बजाय, एक ही जगह का हिस्सा बन गई हैं।
इसके बाद आया जुडियन रेगिस्तान, जहाँ के विरोधाभास केवल लोगों या रोज़मर्रा की ज़िंदगी तक ही सीमित नहीं हैं, बल्कि यहाँ के भू-दृश्य (लैंडस्केप) का भी हिस्सा बन गए हैं। रेगिस्तान से होते हुए जब मैं मसादा पहुँचा—जो राजा हेरोद द्वारा एक अलग-थलग चट्टानी पठार के ऊपर बनाया गया एक प्राचीन किला है—तो रास्ते में मुझे खजूर के कई बाग मिले। साथ ही 'एन गेदी' भी पड़ा, जो एक ऐसा नखलिस्तान (ओएसिस) है जहाँ साल भर झरने बहते हैं और वन्यजीव देखने को मिलते हैं। इससे कुछ ही दूरी पर, एक कठोर और लगभग बंजर ज़मीन के बीच, मैं धीरे-धीरे 'डेड सी' (मृत सागर) की ओर नीचे उतरा। आज यह जगह आधुनिक वेलनेस (स्वास्थ्य और तंदुरुस्ती) का एक केंद्र बन गई है, जहाँ रिसॉर्ट और स्पा मौजूद हैं, और लोग इसके खनिज-युक्त पानी में तैरते हुए नज़र आते हैं।