क्रिस्टोफर नोलन की फिल्म "द ओडिसी" ने दुनिया भर में $1.3 बिलियन और भारत में ₹200 करोड़ से ज़्यादा की कमाई की है। यह नोलन के करियर की सबसे बड़ी हिट बन गई है, यहाँ तक कि "द डार्क नाइट राइज़ेज़" से भी आगे निकल गई है। लेकिन इस सफलता के असली लेखक एक कवि हैं जिन्हें इससे एक रुपया भी नहीं मिला: होमर। उनकी 'इलियड' और 'ओडिसी' लगभग 2,700 साल पहले लिखी गई थीं और आज भी सबसे महंगी फ़िल्मों का आधार बनी हुई हैं। 'इलियड' में दस साल तक चले ट्रोजन युद्ध की कहानी है जो हेलेन के अपहरण से शुरू हुआ था; 'ओडिसी' में इसके नायक की बीस साल की उस यात्रा की कहानी है जिसमें वह कई राक्षसों का सामना करते हुए घर लौटता है ताकि अपनी पत्नी और सिंहासन को उसके दावेदारों से वापस पा सके।
हैरानी की बात यह है कि इनमें से बहुत सी बातें हमने पहले संस्कृत में सुनी हैं। ओडिसियस अपनी पहचान साबित करने के लिए अपना पुराना धनुष चढ़ाता है, ठीक वैसे ही जैसे राम सीता को जीतने के लिए शिव का धनुष चढ़ाते हैं। अकिलीज़, जो अपनी एड़ी को छोड़कर अजेय था, एक तीर से मारा जाता है, ठीक वैसे ही जैसे शिकारी जरा द्वारा पैर में तीर मारे जाने पर कृष्ण की मृत्यु होती है। ट्रॉय में घुसने के लिए इस्तेमाल किए गए लकड़ी के घोड़े जैसी ही कहानी युधिष्ठिर के "अश्वत्थामा" (हाथी) के बारे में धीरे से बोले गए झूठ में मिलती है, जिससे द्रोण का लड़ने का हौसला टूट जाता है। दोनों युद्ध एक अपमानित महिला के कारण शुरू होते हैं: हेलेन का अपहरण और द्रौपदी का चीरहरण। अकिलीज़ और कर्ण दोनों ही एक कमज़ोर जगह को छोड़कर अजेय थे और दोनों ही अनिच्छुक योद्धा थे - एक दोस्त की मौत का बदला लेने के लिए लड़ रहा था, तो दूसरा अपनी वफ़ादारी का कर्ज चुकाने के लिए, न कि अपनी मर्ज़ी से। पैट्रोक्लस और अभिमन्यु दोनों कम उम्र में ही मारे जाते हैं, ऐसे युद्धों में उतरते हैं जो उनकी गैर-मौजूदगी में बड़े योद्धाओं के लिए बने थे। यहाँ तक कि कुत्तों की कहानियों में भी समानता है: आर्गोस बीस साल तक इंतज़ार करता है और ओडिसियस के लौटने पर उसके पैरों के पास मरता है; युधिष्ठिर का साथी स्वर्ग के दरवाज़े तक उसके साथ चलता है।
326 ईसा पूर्व में सिकंदर के आक्रमण से पहले ग्रीस और भारत के बीच कोई खास संपर्क नहीं था, जबकि ये दोनों महाकाव्य सदियों पहले ही बन चुके थे। इसलिए यह या तो एक संयोग है, या इस बात का सबूत है कि हर संस्कृति कर्तव्य, वफ़ादारी और दुख को समझने के लिए उन्हीं कहानियों का सहारा लेती है। दोनों में जो बात आज भी कायम है, वह है एक पुरानी नैतिक सीख: जीत का गौरव ही सब कुछ नहीं है। राम, पांडव और ओडिसियस सभी अपनी कहानियों का अंत जीत के बाद मिलने वाले इनामों से मुंह मोड़कर और जीत के बजाय घर को चुनकर करते हैं। यही असली विरासत है: वे युद्ध नहीं जिनका इन महाकाव्यों में अविस्मरणीय वर्णन है, बल्कि उनसे मुंह मोड़कर आगे बढ़ जाना।