किसी भी कथा में स्थान या स्थिति एक महत्वपूर्ण तत्व है। एक समाचार रिपोर्ट में भी उसकी तारीख के आगे एक स्थान पंक्ति होती है। अपने लेखन जीवन में किसी न किसी बिंदु पर, प्रत्येक लेखक, स्थान की संभावनाओं के प्रति जागरूक होने और उनके प्रति खुला होने के लिए बाध्य है।
जब आप किसी जगह को छोड़ने वाले होते हैं तो आपको एक अजीब सा एहसास होता है... जैसे कि आप न केवल उन लोगों को याद करेंगे जिन्हें आप प्यार करते हैं, बल्कि आप उस व्यक्ति को भी याद करेंगे जो आप इस समय और इस जगह पर हैं, क्योंकि आप कभी ऐसा नहीं करेंगे। तेहरान में रीडिंग लोलिता के 68 वर्षीय ईरानी-अमेरिकी लेखक अजर नफीसी लिखते हैं, ''फिर कभी ऐसा ही हो।''
और यद्यपि मैं कभी भी अजीब भावनाओं वाला व्यक्ति नहीं था, मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं काफी महत्वाकांक्षी होने के साथ-साथ थोड़ा कठोर स्वभाव का भी था, जब मैं पहली बार 2004 में दिल्ली आया और फिर 2008 में लंबी अवधि के लिए चला गया, तो मैं दृढ़ संकल्पित था अपने नए शहर के साथ एक रिश्ता बनाने के लिए, ताकि इसकी खोज में मैं वह सब पता लगा सकूं जो मैं इसकी संस्कृति, राजनीति और अपने अतीत के बारे में नहीं जानता था। मेरी दिलचस्पी भी इस जगह तक खास नहीं थी. एक लेखक की प्रेरणा अक्सर अपने तात्कालिक परिवेश, अपनी दुनिया को समझकर खुद को समझने की होती है। और जबकि यहां आने का मेरा सचेत उद्देश्य सत्ता के गलियारों के साथ अपने कार्यालय की निकटता के माध्यम से अपने व्यापार की बारीकियों को सीखना था, मैं अपने आप को गैर-कार्य-संबंधी अनुभवों तक सीमित नहीं रखना चाहता था, समाचारों के साथ उनके संबंधों का निरीक्षण करना चाहता था, उम्मीद है स्वयं कुछ सुर्खियाँ ढूँढ़ता हूँ, और समय आने पर उन कहानियों को लिखता भी हूँ।
हालाँकि, आप कहाँ से हैं, यह काम के सहकर्मियों और पड़ोसियों के बीच एक रोंगटे खड़े कर देने वाला सवाल बना रहा। और भले ही मैं मछली नहीं खाता, युवा लोग आमतौर पर ऐसा नहीं करते क्योंकि इसके लिए तालू की एक निश्चित परिपक्वता की आवश्यकता होती है, "किताबें, दवा और मछली" कभी भी स्वीकार्य उत्तर नहीं था। लेकिन उन वार्तालापों की परवाह कौन करता है जहां उत्तर पूर्वानुमेय हो? क्या आप? यह विडम्बना थी क्योंकि जब मैं उत्तर देता था तो मेरे पूछताछकर्ताओं ने भी मुझमें हीन भावना के अभाव पर ध्यान नहीं दिया।
इसने राज्य के प्रश्न को उजागर किया। क्या दिल्ली और राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र प्रत्येक भारतीय नागरिक के लिए समान रूप से नहीं हैं? दिल्ली के मूल निवासी कौन हैं, पुराने शहर के मुसलमान या उनसे पहले के राजस्थानी? या क्या वे गुज्जर हैं जो शहर के कॉर्पोरेट कार्यालयों में अभी भी दुर्लभ हैं? काल्पनिक रूप से कहें तो, किसी भी विपक्षी दल के लिए (स्वागत योग्य) राजनीतिक लाभ से परे, अगर वह राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र दिल्ली में सत्ता में है (क्योंकि लोकतंत्र में एक स्वस्थ विपक्ष एक महत्वपूर्ण आवश्यकता है), तो क्या राज्य का दर्जा देने का कोई मतलब है?
फिर मेरी एक और 'प्रामाणिक' दिल्लीवाले से आंखें खोल देने वाली बातचीत हुई। उनका जन्म और पालन-पोषण दिल्ली में हुआ और वह, मेरे विपरीत, सिर्फ पांच बार के मतदाता और हाल ही में पुराने संपत्ति के मालिक नहीं हैं। काम से घर की यात्रा के दौरान, हम दोनों इस बात पर चर्चा कर रहे थे कि क्या सिनेमाघरों में अकेले फिल्म देखना एकांत है और मैंने खुद को कोलकाता के पूर्ण सिनेमा के बारे में अपनी धारणा को याद करते हुए पाया। मेरे दोस्त अलग-अलग शहरों में चले गए हैं, कोलकाता में मैंने जो भी फिल्में देखी हैं उनमें से ज्यादातर मेरी खुद की हैं। उनमें से कुछ हॉल कई वर्षों से बंद हो गए हैं।
पूर्णा सिनेमा एक ऐसा थिएटर था जिसके बारे में मेरे पिता ने मुझे कलकत्ता मेडिकल कॉलेज के दिनों में बताया था। मेरा पालन-पोषण दुर्गापुर में हुआ और जन्म राउरकेला, ओडिशा में हुआ।
कोलकाता में अपने सात वर्षों के दौरान, मैंने कम से कम एक बार पूर्णा जाकर फिल्म देखना सुनिश्चित किया। 1947 पृथ्वी इसका नाम था, और इसके अलावा, हॉल की मेरी याददाश्त गलियारों और सीधी पीठ वाली, खटमल वाली लकड़ी की कुर्सियों से आने वाली मूत्र की एक हल्की लेकिन विशिष्ट गंध है। लेकिन यह एक मूर्त स्मृति है, किसी भी लाल किले या कुतुब मीनार से कहीं अधिक।
जब मैंने अपनी कहानी समाप्त की, तो मैंने अपने सहकर्मी से पूछा कि क्या मेरी तरह इंद्रप्रस्थ से शुरू करके सात शहरों वाले इस शहर में उसका भी कोई निजी तीर्थस्थल है, और उसने उत्तर दिया, वास्तव में, नहीं, और निर्दिष्ट किया कि यह यह दो शहरों, कोलकाता और दिल्ली के बीच अंतर का एक बिंदु था, और यही कारण है कि "पुराना किला [उनके] जीवन में कभी भी टेंटपोल नहीं रहा"।
दिल्ली बहुत बड़ी है, बहुत विस्तृत है और कम से कम एक सहस्राब्दी से अस्तित्व में है। जब कोई यहां किसी पुराने स्मारक पर जाता है, तो पहचान की कोई भावना नहीं होती है, इसलिए टेक-ऑफ का कोई मतलब नहीं होता है; इसलिए वह अनुभव बिल्कुल पारलौकिक नहीं है। अपने अद्भुत इतिहास के बावजूद, दिल्ली में आपको जो कुछ भी मिलता है वह यहीं और अभी है। उस स्थान से इतने लोग आये और गये कि कदमों का निशान ही नहीं रहा। दूसरी ओर, कोलकाता युवा और छोटा है, जो 330 वर्षों से कुछ अधिक समय से विद्यमान है। इसमें लोकसाहित्य है।
दिल्ली और कोलकाता के बीच अगला महत्वपूर्ण अंतर इसके निवासियों से संबंधित है। जो लोग इसके कार्यालयों और पड़ोस को आबाद करते हैं वे अपना करियर और परिवार बनाने के लिए वहां आते हैं। वे अक्सर नीरस और काफी हद तक अलग-थलग जीवन जीते हैं। कोलकाता में, यदि कोई चुटकुला या स्मार्ट स्पिन-ऑफ बनाता है, तो यह विश्वविद्यालय के हलकों और पीढ़ी दर पीढ़ी घूमता रहता है, जब तक कि यह अंततः हर बंगाली ड्राइंग रूम तक नहीं पहुंच जाता। यहां तक कि मुफस्सिल उपनगरों के अंदर बसे युवाओं को भी नहीं छोड़ा गया है, जैसा कि आज के व्हाट्सएप फॉरवर्ड के मामले में है। हमारे सामाजिक दायरे सिर्फ सह नहीं हैं केन्द्रित, वे ओवरलैप करते हैं। इससे अधिक लोककथाएँ उत्पन्न होती हैं।
तीसरा अंतर? कोलकाता में गरीब उदार और मिलनसार हैं, जबकि अमीर ऊपर से गतिशील हैं। दिल्ली में गरीबों के लिए संघर्ष कठिन है. यहां इसका उलटा है. यह अमीर ही हैं जो कभी-कभी दयालु होते हैं। चौथा। कोलकाता में, बसों और बाज़ारों में सार्वजनिक जीवन शहरी है। दिल्ली में गांवों से घिरा होने के अलावा ग्रामीण इलाके भी हैं। जहां का पहनावा अलग है. जीवनशैली भी ऐसी ही है। पांचवां अंतर यह है कि दिल्ली में नौकरशाही बहुत बेहतर काम करती है।
कल, मैंने आईटीओ रेलवे ओवरब्रिज के नीचे से एक प्रवासी पक्षी को बचाया। उसका पैर टूट गया था और वह एक खाली जगह पर पड़ा था और यह निश्चित था कि जल्दी में किसी साइकिल चालक या बाइक सवार ने उसे कुचल दिया होगा। एक युवा महिला और मैंने इसे देखा और हमने इसे उठाया और ई-रिक्शा पर चांदनी चौक के बर्ड हॉस्पिटल पहुंचे। हमने दोस्त नहीं बनाए लेकिन नंबर एक्सचेंज किए।' यह राजधानी के साथ मेरे रिश्ते का एक सूक्ष्म रूप है।
अगर घर वहीं है जहां दिल है, तो दिल्ली के लिए राज्य का दर्जा सही है, लेकिन हम सभी गृहस्थ नहीं हैं। काले बुर्के वाली महिला की तरह मैंने भी जामा मस्जिद के पीछे उसकी साधारण सी झोपड़ी के सामने भूरी मिट्टी पर, उसके आंगन में टहलते लंबे, सफेद हंसों के बीच सोते हुए देखा था।
और यद्यपि मैं कभी भी अजीब भावनाओं वाला व्यक्ति नहीं था, मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं काफी महत्वाकांक्षी होने के साथ-साथ थोड़ा कठोर स्वभाव का भी था, जब मैं पहली बार 2004 में दिल्ली आया और फिर 2008 में लंबी अवधि के लिए चला गया, तो मैं दृढ़ संकल्पित था अपने नए शहर के साथ एक रिश्ता बनाने के लिए, ताकि इसकी खोज में मैं वह सब पता लगा सकूं जो मैं इसकी संस्कृति, राजनीति और अपने अतीत के बारे में नहीं जानता था। मेरी दिलचस्पी भी इस जगह तक खास नहीं थी. एक लेखक की प्रेरणा अक्सर अपने तात्कालिक परिवेश, अपनी दुनिया को समझकर खुद को समझने की होती है। और जबकि यहां आने का मेरा सचेत उद्देश्य सत्ता के गलियारों के साथ अपने कार्यालय की निकटता के माध्यम से अपने व्यापार की बारीकियों को सीखना था, मैं अपने आप को गैर-कार्य-संबंधी अनुभवों तक सीमित नहीं रखना चाहता था, समाचारों के साथ उनके संबंधों का निरीक्षण करना चाहता था, उम्मीद है स्वयं कुछ सुर्खियाँ ढूँढ़ता हूँ, और समय आने पर उन कहानियों को लिखता भी हूँ।
हालाँकि, आप कहाँ से हैं, यह काम के सहकर्मियों और पड़ोसियों के बीच एक रोंगटे खड़े कर देने वाला सवाल बना रहा। और भले ही मैं मछली नहीं खाता, युवा लोग आमतौर पर ऐसा नहीं करते क्योंकि इसके लिए तालू की एक निश्चित परिपक्वता की आवश्यकता होती है, "किताबें, दवा और मछली" कभी भी स्वीकार्य उत्तर नहीं था। लेकिन उन वार्तालापों की परवाह कौन करता है जहां उत्तर पूर्वानुमेय हो? क्या आप? यह विडम्बना थी क्योंकि जब मैं उत्तर देता था तो मेरे पूछताछकर्ताओं ने भी मुझमें हीन भावना के अभाव पर ध्यान नहीं दिया।
इसने राज्य के प्रश्न को उजागर किया। क्या दिल्ली और राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र प्रत्येक भारतीय नागरिक के लिए समान रूप से नहीं हैं? दिल्ली के मूल निवासी कौन हैं, पुराने शहर के मुसलमान या उनसे पहले के राजस्थानी? या क्या वे गुज्जर हैं जो शहर के कॉर्पोरेट कार्यालयों में अभी भी दुर्लभ हैं? काल्पनिक रूप से कहें तो, किसी भी विपक्षी दल के लिए (स्वागत योग्य) राजनीतिक लाभ से परे, अगर वह राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र दिल्ली में सत्ता में है (क्योंकि लोकतंत्र में एक स्वस्थ विपक्ष एक महत्वपूर्ण आवश्यकता है), तो क्या राज्य का दर्जा देने का कोई मतलब है?
फिर मेरी एक और 'प्रामाणिक' दिल्लीवाले से आंखें खोल देने वाली बातचीत हुई। उनका जन्म और पालन-पोषण दिल्ली में हुआ और वह, मेरे विपरीत, सिर्फ पांच बार के मतदाता और हाल ही में पुराने संपत्ति के मालिक नहीं हैं। काम से घर की यात्रा के दौरान, हम दोनों इस बात पर चर्चा कर रहे थे कि क्या सिनेमाघरों में अकेले फिल्म देखना एकांत है और मैंने खुद को कोलकाता के पूर्ण सिनेमा के बारे में अपनी धारणा को याद करते हुए पाया। मेरे दोस्त अलग-अलग शहरों में चले गए हैं, कोलकाता में मैंने जो भी फिल्में देखी हैं उनमें से ज्यादातर मेरी खुद की हैं। उनमें से कुछ हॉल कई वर्षों से बंद हो गए हैं।
पूर्णा सिनेमा एक ऐसा थिएटर था जिसके बारे में मेरे पिता ने मुझे कलकत्ता मेडिकल कॉलेज के दिनों में बताया था। मेरा पालन-पोषण दुर्गापुर में हुआ और जन्म राउरकेला, ओडिशा में हुआ।
कोलकाता में अपने सात वर्षों के दौरान, मैंने कम से कम एक बार पूर्णा जाकर फिल्म देखना सुनिश्चित किया। 1947 पृथ्वी इसका नाम था, और इसके अलावा, हॉल की मेरी याददाश्त गलियारों और सीधी पीठ वाली, खटमल वाली लकड़ी की कुर्सियों से आने वाली मूत्र की एक हल्की लेकिन विशिष्ट गंध है। लेकिन यह एक मूर्त स्मृति है, किसी भी लाल किले या कुतुब मीनार से कहीं अधिक।
जब मैंने अपनी कहानी समाप्त की, तो मैंने अपने सहकर्मी से पूछा कि क्या मेरी तरह इंद्रप्रस्थ से शुरू करके सात शहरों वाले इस शहर में उसका भी कोई निजी तीर्थस्थल है, और उसने उत्तर दिया, वास्तव में, नहीं, और निर्दिष्ट किया कि यह यह दो शहरों, कोलकाता और दिल्ली के बीच अंतर का एक बिंदु था, और यही कारण है कि "पुराना किला [उनके] जीवन में कभी भी टेंटपोल नहीं रहा"।
दिल्ली बहुत बड़ी है, बहुत विस्तृत है और कम से कम एक सहस्राब्दी से अस्तित्व में है। जब कोई यहां किसी पुराने स्मारक पर जाता है, तो पहचान की कोई भावना नहीं होती है, इसलिए टेक-ऑफ का कोई मतलब नहीं होता है; इसलिए वह अनुभव बिल्कुल पारलौकिक नहीं है। अपने अद्भुत इतिहास के बावजूद, दिल्ली में आपको जो कुछ भी मिलता है वह यहीं और अभी है। उस स्थान से इतने लोग आये और गये कि कदमों का निशान ही नहीं रहा। दूसरी ओर, कोलकाता युवा और छोटा है, जो 330 वर्षों से कुछ अधिक समय से विद्यमान है। इसमें लोकसाहित्य है।
दिल्ली और कोलकाता के बीच अगला महत्वपूर्ण अंतर इसके निवासियों से संबंधित है। जो लोग इसके कार्यालयों और पड़ोस को आबाद करते हैं वे अपना करियर और परिवार बनाने के लिए वहां आते हैं। वे अक्सर नीरस और काफी हद तक अलग-थलग जीवन जीते हैं। कोलकाता में, यदि कोई चुटकुला या स्मार्ट स्पिन-ऑफ बनाता है, तो यह विश्वविद्यालय के हलकों और पीढ़ी दर पीढ़ी घूमता रहता है, जब तक कि यह अंततः हर बंगाली ड्राइंग रूम तक नहीं पहुंच जाता। यहां तक कि मुफस्सिल उपनगरों के अंदर बसे युवाओं को भी नहीं छोड़ा गया है, जैसा कि आज के व्हाट्सएप फॉरवर्ड के मामले में है। हमारे सामाजिक दायरे सिर्फ सह नहीं हैं केन्द्रित, वे ओवरलैप करते हैं। इससे अधिक लोककथाएँ उत्पन्न होती हैं।
तीसरा अंतर? कोलकाता में गरीब उदार और मिलनसार हैं, जबकि अमीर ऊपर से गतिशील हैं। दिल्ली में गरीबों के लिए संघर्ष कठिन है. यहां इसका उलटा है. यह अमीर ही हैं जो कभी-कभी दयालु होते हैं। चौथा। कोलकाता में, बसों और बाज़ारों में सार्वजनिक जीवन शहरी है। दिल्ली में गांवों से घिरा होने के अलावा ग्रामीण इलाके भी हैं। जहां का पहनावा अलग है. जीवनशैली भी ऐसी ही है। पांचवां अंतर यह है कि दिल्ली में नौकरशाही बहुत बेहतर काम करती है।
कल, मैंने आईटीओ रेलवे ओवरब्रिज के नीचे से एक प्रवासी पक्षी को बचाया। उसका पैर टूट गया था और वह एक खाली जगह पर पड़ा था और यह निश्चित था कि जल्दी में किसी साइकिल चालक या बाइक सवार ने उसे कुचल दिया होगा। एक युवा महिला और मैंने इसे देखा और हमने इसे उठाया और ई-रिक्शा पर चांदनी चौक के बर्ड हॉस्पिटल पहुंचे। हमने दोस्त नहीं बनाए लेकिन नंबर एक्सचेंज किए।' यह राजधानी के साथ मेरे रिश्ते का एक सूक्ष्म रूप है।
अगर घर वहीं है जहां दिल है, तो दिल्ली के लिए राज्य का दर्जा सही है, लेकिन हम सभी गृहस्थ नहीं हैं। काले बुर्के वाली महिला की तरह मैंने भी जामा मस्जिद के पीछे उसकी साधारण सी झोपड़ी के सामने भूरी मिट्टी पर, उसके आंगन में टहलते लंबे, सफेद हंसों के बीच सोते हुए देखा था।
Sucheta Dasgupta