हर दूसरी दुनिया में, मैं एक इंग्लिश टीचर हूँ

जैसे-जैसे ग्रेजुएशन पास आ रहा है, मेरे हाल के कई विचार इस वाक्य से शुरू होते हैं, “किसी और जन्म में।” उदाहरण के लिए, किसी और जन्म में, मैं इंग्लिश पढ़ता। या क्लासिक्स, या फिलॉसफी — कुछ ऐसा जिसमें मुझे उलझन में बैठकर गहराई से सोचना पड़ता। मैं अपने उस रूप की तस्वीर बहुत साफ देख सकता हूँ: कोई ऐसा जो ज़्यादा पढ़ा-लिखा हो और जिसके नाम बहुत ज़्यादा दिखावटी निबंध हों।

इसके बजाय, मैंने इकोनॉमिक्स पढ़ी, जिसमें अलग से पढ़ना होता है, लेकिन यह वही चीज़ नहीं है।

मुझे इसका बिल्कुल अफसोस नहीं है। हालाँकि हाल ही में मैं खुद को दूसरे रास्ते पर देखता हुआ पाता हूँ, शायद इसलिए कि जिन लोगों ने इसे अपनाया — या दावा करते हैं — वे अचानक हर जगह हैं।

हमने इंग्लिश में मेजर क्यों नहीं किया

ऐसा नहीं है कि मुझे किताबें पसंद आना बंद हो गईं। मैं अब भी पढ़ता हूँ और जब मुझे किसी ऐसी चीज़ का आइडिया चाहिए होता है जिसे डेटा पूरी तरह से नहीं पकड़ पाता, तो मैं फिक्शन पढ़ता हूँ। लेकिन पढ़ने और पढ़ने की पढ़ाई करने में — लिटरेचर की परवाह करने और उस पर अपना भविष्य दांव पर लगाने में फर्क है। मैं बिना किसी के सीधे कहे समझ गया कि जिस डिसिप्लिन से मुझे नौकरी मिलेगी, वह वह नहीं था जिसने मुझे ध्यान से पढ़ना सिखाया था।

यह चॉइस सिर्फ़ मेरे लिए नहीं थी। स्टूडेंट्स बिना सोचे-समझे नहीं होते; हम इंसेंटिव और रुकावटों पर रिस्पॉन्ड करते हैं। जब इंस्टीट्यूशन लिबरल नॉलेज के लिए केस करना बंद कर देते हैं, तो हम वही चुनते हैं जो समझ में आता है, जिसका मतलब अक्सर ह्यूमैनिटीज़ को छोड़कर कुछ ज़्यादा नौकरी लायक चीज़ चुनना होता है।

नेथन हेलर ने “द न्यू यॉर्कर” में लिखते हुए, कैंपस में चल रहे इसी पैटर्न को डॉक्यूमेंट किया — स्टूडेंट्स सावधानी और रिस्क कम करने के लिए डेटा साइंस, बिज़नेस और बायोलॉजी की ओर बढ़ रहे हैं। एलीट स्कूलों में भी, जहाँ क्लासिक्स की पढ़ाई ज़्यादा आम है, इंटेलेक्चुअल लेजिटिमेसी अब स्टैटिस्टिक्स, पॉलिसी और मेज़रेबल इम्पैक्ट की भाषा में बोलती है।

युवा लोगों के लिए, ह्यूमैनिटीज़ पढ़ना सीरियसनेस दिखाने का एक इंप्रैक्टिकल तरीका लग सकता है — जब आप फ़्लूएंट R बोल सकते हैं तो लैटिन क्यों पढ़ें? फिर भी, कंटेंपररी राइट विंग के कुछ हिस्से ह्यूमैनिटीज़ को एक अलग तरह के इस्तेमाल के लिए बचाने पर आमादा लगते हैं।

उनके लिए, पढ़ना इंफ्रास्ट्रक्चर बन गया है। कैनन — प्लेटो, स्टोइक, नीत्शे या कभी-कभार मिलने वाले रूसी उपन्यासकार — ऐसी चीज़ है जिससे जूझना कम और इस्तेमाल करना ज़्यादा ज़रूरी है।

ये किताबें अधिकार की भावना पैदा करती हैं: क्लासिक्स में महारत हासिल करके और उनके लिए ज़रूरी पढ़ने की आदतों पर एकाधिकार करके, कोई भी एक लंबी और गंभीर परंपरा का वारिस बन जाता है।

मतलब निकालने पर किसका एकाधिकार है?

यह स्थिति कार्ल मार्क्स की सबसे मशहूर तस्वीरों में से एक “लुई बोनापार्ट के अठारहवें ब्रूमेयर” से साफ़ तौर पर मेल खाती है। वहाँ, वह अनिश्चितता के पलों में राजनीतिक किरदारों के बारे में बताते हैं कि वे “अतीत की आत्माओं को बेचैनी से जगाते हैं… उनसे नाम, लड़ाई के नारे और कॉस्ट्यूम उधार लेते हैं।” इस मामले में, वह फ्रांसीसी क्रांतिकारियों का ज़िक्र कर रहे थे जो कुछ नया बनाने के बजाय रोमन साम्राज्य के कपड़े अपना रहे थे।

हम इसे फिर से देखते हैं। नए दक्षिणपंथियों के लिए, रोम और स्टोइकिज़्म समझने वाली परंपराएँ कम और पहनने वाली कॉस्ट्यूम ज़्यादा हैं। दुनिया के पीटर थिएल्स और कर्टिस यार्विन्स पॉलिएस्टर से बने रोमन शाही कपड़े पहन रहे हैं।

राइट किस पल पर रिएक्ट कर रहा है? मोटे तौर पर, वे इंस्टीट्यूशन खोखले हो रहे हैं जो कभी लोगों और पावर के बीच बीच-बचाव करते थे — यूनिवर्सिटी, लोकल अखबार, यूनियन, चर्च या यहाँ तक कि पब्लिक इंटेलेक्चुअल्स का एक साझा वर्ग। उस खालीपन में, लोग दुनिया का मतलब, अपनापन और दुनिया को समझने के तरीकों तक ज़्यादा सीधे पहुँचते हैं, उन स्ट्रक्चर के बिना जो कभी उन इच्छाओं को ऑर्गनाइज़ करते थे।

आज के राइट के कुछ हिस्सों ने उस खालीपन को भरने के लिए तेज़ी से कदम उठाए हैं, जिसे अब सबस्टैक एस्से लिखने वालों, पॉडकास्टरों और फ्रीलांस थॉट लीडरशिप के दूसरे रूपों ने भर दिया है। जैसे-जैसे यूनिवर्सिटी खोखली हो रही हैं और ह्यूमैनिटीज़, लोकल अखबार और लेबर कम हो रहे हैं, वे शिक्षा का अपना वर्शन दे रहे हैं: एक कैनन, एक वोकैबुलरी, एक शुरुआत की भावना। जो काम के बारे में एक निजी फैसले के तौर पर शुरू होता है, वह एक बड़ा, पब्लिक सवाल बन सकता है कि मतलब निकालने पर किसका मोनोपॉली होगा।

इसके लिए एक टर्म है। 20वीं सदी के बीच के कंज़र्वेटिव पॉलिटिकल फ़िलॉसफ़र जेम्स बर्नहैम ने इसे मैनेजरियल क्रांति कहा था — यह आइडिया कि मॉडर्न समाजों में पावर ओनरशिप से नहीं बल्कि एक्सपर्टाइज़, कोऑर्डिनेशन और एक्सेस से आती है। नए राइट विंग का रीडिंग कल्चर भी इसी तरह काम करता है। पॉइंट सिर्फ़ प्लेटो या नीत्शे को पढ़ना नहीं है, बल्कि उन शर्तों को शेप देना है जिन पर उन्हें पढ़ा जाता है, कौन पढ़ता है और किस मकसद से।

एक और बात: नॉवेलिस्ट जॉर्ज ऑरवेल ने जेम्स बर्नहैम को करीब से पढ़ा — इतना करीब कि उनसे बहस कर सकें, और फिर एक नॉवेल लिखा जो बर्नहैम की बताई दुनिया में बस गया। बर्नहैम का एक सेंट्रलाइज़्ड मैनेजरियल क्लास का विज़न “1984” की दुनिया में भी बना हुआ है।

विडंबना यह है कि “1984” खुद — सोच और भाषा की पुलिसिंग के बारे में एक नॉवेल — स्कूल बुक बैन के एक बड़े कैंपेन में शामिल हो गया है, जिसे ज़्यादातर कंज़र्वेटिव लॉमेकर्स और एडवोकेसी ग्रुप्स चला रहे हैं और जिसका टारगेट ज़्यादातर रेस, जेंडर और सेक्सुअलिटी के बारे में किताबें हैं। ये कोई अचानक टारगेट नहीं हैं। फिर से, हम देखते हैं कि लड़ाई सिर्फ़ नहीं है।