Mumbai मुंबई : करीब 20 साल पहले, दिल्ली यूनिवर्सिटी में मेरी टीचर क्रिस्टेल देवाडॉसन ने कुछ ऐसा कहा था जो तब से मेरे दिमाग में बैठ गया है। हालांकि, मुझे अब ठीक-ठीक संदर्भ याद नहीं है, लेकिन उनका वाक्य एकदम साफ है: "स्टीरियोटाइप्स में सच्चाई का अंश होता है," उन्होंने कहा, "लेकिन स्टीरियोटाइप्स के साथ दिक्कत यह है कि वे खुद को एकमात्र सच के तौर पर पेश करते हैं।"चार हिचहाइकर और टूटे स्टीरियोटाइप्सलगभग डेढ़ साल पहले, मैं दिल्ली से मुंबई आ गया। जब आप शहर बदलते हैं, तो आप सिर्फ़ एक नई जगह पर नहीं जाते, आप सामूहिक जीवन की एक नई कहानी में चले जाते हैं। आप एक शहर में रहने का क्या मतलब है, इसकी एक कहानी से दूसरी कहानी में पहुँच जाते हैं। यह कहानी भी, ज़्यादातर कहानियों की तरह, स्टीरियोटाइप्स से भरी होती है।मेरे आने के लगभग छह महीने बाद, कुछ ऐसा हुआ जिसने मुझे उस शहर के स्टीरियोटाइप्स के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया जिसे मैंने छोड़ा था और उस शहर के बारे में भी जिसे मैं अब अपना कहता था। जो हुआ उसे एक बहुत ही आम बात माना जा सकता है: मैं अपना स्कूटर चला रहा था और किसी ने लिफ्ट मांगी।
जो हुआ उसे एक बहुत ही असाधारण बात भी माना जा सकता है: जिस व्यक्ति ने लिफ्ट मांगी वह एक महिला थी।कुछ चीजें आपके अनुभव के जमे हुए पैटर्न को तोड़ देती हैं। वे आपको उन आदतन तरीकों से बाहर निकाल देती हैं जिनसे आपने अपने आस-पास की दुनिया को समझा और व्यवस्थित किया है। इस एक अनुभव ने ठीक वैसा ही किया। मैं मुंबई से पहले तीन भारतीय शहरों में रहा था और अपनी दोपहिया गाड़ी पर खूब घूमा था - मुख्य रूप से दिल्ली और लखनऊ, और कुछ हद तक बरेली - और मैंने वहाँ ऐसा कुछ होते हुए कभी नहीं देखा था। इसका मतलब यह नहीं है कि यह वहाँ दूसरों के लिए नहीं हुआ या नहीं हो सकता था, बस यह मेरे अनुभव के दायरे में कभी नहीं हुआ, या उन जगहों पर बनी बड़ी शहरी संस्कृतियों में क्या संभव था, इसके मेरे अनुमान के दायरे में नहीं आया। संक्षेप में, यह उन शहरों के बारे में मेरे स्टीरियोटाइप्स से मेल नहीं खाता था। मेरे लिए, महिलाओं के लिए क्या सुरक्षित है और क्या असुरक्षित है, उनके लिए क्या जोखिम भरा है
या जोखिम भरा नहीं है, इसके सहज खाकों में प्रशिक्षित होने के कारण, एक महिला का किसी पुरुष के साथ हिचहाइकिंग करना काफी हद तक अकल्पनीय था, और अगर अकल्पनीय नहीं, तो निश्चित रूप से न करने लायक था।कुछ महिला पाठक इस दावे पर हंस सकती हैं: एक महिला को बस लिफ्ट लेनी है और इस लड़के की दुनिया उलट-पुलट हो जाती है। कुछ मायनों में, ऐसा हुआ भी। उस हिचहाइकर, जो 20 साल की एक जवान औरत थी, ने मुझसे सिर्फ़ लिफ़्ट ही नहीं ली। उसने मुझे एक शहर में रहने का क्या मतलब होता है, हम रोज़ाना जेंडर के रिश्तों को कैसे समझते और निभाते हैं, और जब हम जेंडर की सबसे आम और सबसे खतरनाक बाइनरी से आगे बढ़ते हैं, तो कौन सी चीज़ें हमें एक इंसान के तौर पर एक साथ परिभाषित कर सकती हैं, इस बारे में एक दूसरी कहानी में शामिल किया। कि हम, किसी न किसी मायने में, मर्द और औरत होने से पहले शहर में रहने वाले हैं, एक ऐसा रिश्ता जिस पर अक्सर शक किया जाता है, और इसके पीछे बहुत अच्छी वजह भी है।ग्रेटर मुंबई इलाके में रहने के इन डेढ़ सालों में, औरतों (अजनबियों को गिनकर, दोस्तों को नहीं) ने मुझसे चार बार लिफ़्ट ली है।
यह लगभग हर चार महीने में एक बार की दर है। मेरे पिछले सभी सालों के ज़ीरो के मुकाबले, यह एक अच्छी संख्या है। पहली बार जब ऐसा हुआ, तो मैं कल्याण-सापे रोड से गुज़र रहा था, अभी-अभी उल्हास नदी पार की थी, और जिस जवान औरत ने मुझे रोका, उसे शाहद स्टेशन जाना था। मैं भी वहीं जा रहा था, इसलिए वह बैठ गई। पूरे रास्ते मैं थोड़ा हैरान होकर खुद से दोहराता रहा: "यह दिल्ली में कभी नहीं हो सकता"। दूसरी बार, मैं अपनी स्कूटी पर घूम रहा था, मीरा रोड से शुरू करके, उत्तन और डोंगरी के हरे-भरे मोड़ पर पहुँचा था, जो साल्सेट का उत्तरी किनारा है, तभी 40 साल की एक औरत ने मुझे रोका और उत्तन के पास छोड़ने को कहा। रास्ते में, उसने थोड़ी देर अपने थका देने वाले दिन के बारे में शिकायत की और मुझे बदबू से बचने के लिए एक कचरे के ट्रक को ओवरटेक करने को कहा।तीसरी और चौथी बार, ऐसा तब हुआ जब शाहद में एक मुख्य पुल बंद हो गया, और मेरे एक इतिहासकार साथी ने एक दूसरा रास्ता सुझाया - जो कुछ हिस्सों में बहुत ही शानदार था - अंबिवली, गालेगाँव और मानिवली (ये सभी कल्याण से सटे हुए हैं) के कस्बों और गाँवों से होकर मेरी यूनिवर्सिटी तक पहुँचने के लिए।
इन दोनों मामलों में, औरतें 50 के आखिर या 60 की शुरुआत की थीं। पहली वाली ने अपनी बेटी के ससुराल वालों के बारे में एक-दो पुरानी बातें बताईं, जहाँ से वह लौट रही थी, मुझे रास्ता बताया, गाँव की सड़कों के बारे में शिकायत की, और जब वह उतरी तो उसने सबसे प्यारी मुस्कान दी। और दूसरी वाली, ज़्यादा स्कूल प्रिंसिपल जैसी थी: प्रैक्टिकल, सीधी बात करने वाली, और थोड़ी निराश थी, जैसे घर के बड़े होते हैं, जब उसे पता चला कि मैं उस दिन उसके रास्ते पर और आगे नहीं जा रहा हूँ।इसका क्या मतलब है? क्या मुझे इसे समझाने की कोशिश करनी चाहिए? क्या समझाने से सब खराब हो जाएगा? यह बात कि ये चारों घटनाएँ मुंबई के बाहरी इलाकों में हुईं - कल्याण, शाहद, उत्तन और अंबिवली में - न कि शहर की भीड़भाड़ वाली सड़कों पर, क्या यह हमें कनेक्शन के दूसरे कल्चरल लॉजिक की ओर इशारा करता है, जिसमें लिफ्ट लेने वाला और लिफ्ट देने वाला शामिल थे?