KOZHIKODE कोझिकोड: भारत में कहीं, आपके यह वाक्य पढ़ने से पहले ही, किसी मैदान की सफाई हो चुकी है। यह कोई स्टेडियम नहीं है। यह किसी म्युनिसिपल पार्क का कोना हो सकता है, या स्कूल के पीछे की सूखी ज़मीन, या गाँव की वह आम ज़मीन जो जुलाई में पानी से भर जाती है और अप्रैल में उसमें दरारें पड़ जाती हैं। एक लड़का जल्दी पहुँच गया है क्योंकि उसे ऐसा करने के लिए कहा गया था। पचास साल का एक आदमी नाइट शिफ्ट के बाद आया है और इसके बाद घर जाकर सोएगा। एक झंडा फहराया जाता है। एक गाना होता है, एक खेल होता है, कुछ मिनटों की बातचीत होती है, और सलामी दी जाती है। एक घंटे में सब खत्म हो जाता है, और मैदान फिर से बस एक मैदान बन जाता है। किसी को पैसे नहीं मिले। किसी की फ़िल्म नहीं बनी।
कुछ भी लॉन्च नहीं हुआ। ऐसा सौ सालों से हर सुबह कहीं न कहीं हो रहा है। बस यही पूरी बात है, और यही वजह है कि राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के शताब्दी वर्ष में उसके बारे में लिखना ज़रूरी है। इसके आकार की वजह से नहीं, हालाँकि आकार भी ज़बरदस्त है। इसके असर की वजह से नहीं, हालाँकि असर भी असली है। ध्यान देने वाली बात यह है कि एक सभ्यता ने एक सदी तक, हर दिन, बहुत सारे लोगों से कुछ छोटा-सा काम करने का तरीका ढूँढ निकाला, और उनमें से काफ़ी लोगों ने हाँ कहा।
1925 में एक आदमी ने क्या फ़ैसला किया? केशव बलिराम हेडगेवार नागपुर में एक डॉक्टर थे, जिन्होंने पहले ही उपलब्ध ज़्यादातर तरीकों को आज़मा लिया था। वे कांग्रेस की राजनीति से गुज़र चुके थे। वे क्रांतिकारी समूहों से जुड़े थे। वे जेल जा चुके थे। उन्होंने देखा था कि एक गुलाम समाज बहादुर लोग तो पैदा करता है लेकिन कोई मज़बूत सामूहिक संगठन नहीं बना पाता, और वे इस नतीजे पर पहुँचे जो उनके समकालीनों को शायद निराशाजनक लगा होगा: कि सबसे गहरी चोट प्रशासनिक नहीं, बल्कि चरित्र से जुड़ी थी। लोगों को कागज़ पर तो आज़ाद किया जा सकता है, लेकिन फिर भी वे सीधे खड़े नहीं हो पाते। विजयादशमी, 27 सितंबर 1925 को, उन्होंने कुछ नौजवानों को इकट्ठा किया और उन्हें बताया कि उसी दिन संघ की शुरुआत हुई है।
कोई घोषणापत्र नहीं था, कोई दफ़्तर नहीं था, कोई फ़ीस नहीं थी, कोई रजिस्टर नहीं था। लगभग सात महीनों तक, इस चीज़ का कोई नाम भी नहीं था। नाम अप्रैल 1926 में आया। पहली रोज़ाना आउटडोर शाखा 28 मई 1926 को मोहिते वाडा में लगी थी। सोचिए कि उन्होंने क्या नहीं बनाया। कोई पार्टी नहीं, जो चुनावों के साथ उठती और गिरती। यह कोई ऐसा मिशन नहीं था जिसके लिए कहीं और से पैसे की ज़रूरत हो। न ही यह कोई ऐसा आंदोलन था जिसे आगे बढ़ाने के लिए किसी शिकायत या मुद्दे की ज़रूरत हो। उन्होंने एक 'घंटा' तैयार किया। एक घंटा, एक सार्वजनिक मैदान में, जहाँ कोई भी आ सकता था, जिसका कोई खर्च नहीं था, और जिसके लिए न तो पढ़े-लिखे होने की ज़रूरत थी और न ही किसी इजाज़त की। यह कल्पना की जा सकने वाली सबसे साधारण संस्थागत संरचना है, और यही वजह है कि इसे बंद नहीं किया जा सका। आप किसी दफ़्तर पर ताला लगा सकते हैं।
लेकिन सुबह पर ताला नहीं लगा सकते। उन्होंने दिन का चुनाव भी बहुत सोच-समझकर किया। विजयादशमी जीत का त्योहार नहीं है। यह अधर्म पर धर्म की जीत का त्योहार है — उस लंबे, बिना किसी दिखावे के डटे रहने का, जिसका असर आखिरकार दिखता है। सौ साल बाद, बाहर से देखने पर यह संगठन ठीक ऐसा ही दिखता है: कोई जीत नहीं, बल्कि लगातार डटे रहने का जज़्बा। जहाँ सड़क खत्म होती है, वहाँ स्वयंसेवक काम शुरू करते हैं। शाखा एक प्रयोगशाला है। सेवा एक परीक्षा है, और यह कहानी का वह हिस्सा है जिसे सबसे ज़्यादा हिचकिचाने वाले देखने वाले को भी लिखना ही पड़ता है। शुरुआत 1947 में शरणार्थियों के जत्थों से होती है, जहाँ स्वयंसेवकों ने रसोई चलाई, बीमारों को ढोया और एक ऐसी त्रासदी में मारे गए लोगों को दफ़नाया या उनका अंतिम संस्कार किया, जिसकी किसी ने कल्पना भी नहीं की थी। फिर इस सिलसिले को आगे बढ़ाइए। असम का भूकंप।
बीच के दशकों में आए चक्रवात और अकाल। बाद में, जब रात में ज़मीन फटी। ओडिशा का सुपर साइक्लोन। भुज। उत्तराखंड। 2018 में केरल, जब पानी पहली मंज़िल तक पहुँच गया। वायनाड, जब पहाड़ का हिस्सा ढह गया। और फिर कोविड-19, जब वही ढाँचा जो सुबह-सुबह कबड्डी खेलता था, रातों-रात रसोई, आइसोलेशन रूम, ऑक्सीजन पहुँचाने वाली टीम, प्लाज़्मा रजिस्ट्री और — यह वह बात है जो आपको याद रखनी चाहिए — अंतिम संस्कार करने वाली टीमों में बदल गया, क्योंकि परिवारों को अपनी चिताओं के पास खड़े होने की इजाज़त नहीं थी। किसी को तो यह करना ही था। किसी ने यह किया, बिना किसी टेंडर के, बिना किसी कॉन्ट्रैक्ट के, और ज़्यादातर बिना किसी नाम-पहचान के। इसे मुमकिन बनाने वाली चीज़ सिर्फ़ नेकी नहीं है। यह एक ढाँचा है। आपदा के बाद राहत एजेंसियों को इकट्ठा करना पड़ता है; जबकि यहाँ आपदा से पहले ही रोज़ाना इकट्ठा होने वालों का एक नेटवर्क मौजूद होता है। जब किसी ज़िले में नदी का जलस्तर बढ़ता है, जहाँ तीन सौ लोग बीस साल से हर सुबह मिलते आ रहे हों, तो उस ज़िले को संगठित करने की ज़रूरत नहीं पड़ती। वह पहले से ही संगठित होता है।
बस उन्हें यह बताने की ज़रूरत होती है कि कहाँ जाना है। इसीलिए संघ की मदद जल्दी पहुँचती है, और मदद का मतलब ही ज़्यादातर समय पर पहुँचना होता है। दूसरे दिन खाना देना दान है। पहले दिन खाना देना बचाव कार्य है। 1962 में, जब सीमा पर सेना पर बहुत ज़्यादा दबाव था, तो स्वयंसेवकों ने पीछे के इलाकों में ट्रैफिक और लॉजिस्टिक्स का काम संभाल लिया ताकि सैनिक अपना काम ठीक से कर सकें। देश ने इस पर ध्यान दिया। जनवरी 1963 में, स्वयंसेवकों की एक टुकड़ी ने गणतंत्र दिवस परेड में हिस्सा लिया। 2025 में जारी किए गए शताब्दी डाक टिकट पर वही तस्वीर है — कोई दावत नहीं, कोई नेता नहीं, बल्कि आम लोगों की एक कतार जो आगे बढ़ रही है। यह बिल्कुल सही तस्वीर है। आखिरी क्लासरूम में जलता दीया — इन सौ सालों का स