जैसा कि प्राचीन भारत में खाया जाता था, 7 वीं शताब्दी के चीनी बौद्ध तीर्थयात्री जुआन ज़ैंग ने कथित तौर पर अपनी पत्रिका में लिखा था कि 'जमीन के उत्पादों में चावल और जौ सबसे अधिक मात्रा में हैं। खाद्य जड़ी बूटियों और पौधों के संबंध में, हम अदरक और सरसों, खरबूजे, कद्दू और अन्य का नाम ले सकते हैं। प्याज और लहसुन बहुत कम लोग जानते हैं और कम ही लोग इन्हें खाते हैं। सबसे सामान्य भोजन दूध, मक्खन, मलाई, नरम चीनी, मिश्री, सरसों के बीज का तेल और अनाज से बने सभी प्रकार के केक हैं।' सूची आज भी बहुत परिचित लगती है और अंतिम रोटी और पूड़ी की तरह लगती है, जिसे आधुनिक भारतीय आज भी पसंद करते हैं।
इस कहानी में भिक्षु का यह दैनिक भाग हो सकता है, जो ऊपरी गंगा के मैदानों के एक छोटे से गाँव में अकेला रहता था। गाँव के एक धनी व्यक्ति ने उसे अपने अस्तित्व में बहुत सक्षम बनाया।
इस गाँव के साधु का जीवन पूरी तरह से सुरक्षित था, जिसका पेट हमेशा भरा रहता था। वह साधारण लेकिन आरामदायक क्वार्टर में रहते थे और सभी से केवल सम्मान और शिष्टाचार प्राप्त करते थे। वह एक खुश बच्चे की तरह शांति से सोया और स्नान, ध्यान और दोपहर की लंबी झपकी लेने के लिए पूरी तरह से स्वतंत्र था।
इस सुखद जीवन शैली में, एक सुबह एक वृद्ध भिक्षु आए, जो शांतिपूर्ण, विद्वान तरीके के थे। गाँव के साधु ने उनसे बड़े शिष्टाचार के साथ मुलाकात की। उन्होंने उसे छाछ का स्वागत पेय दिया। उन्होंने आगंतुक को अपना सर्वश्रेष्ठ अतिरिक्त वस्त्र भेंट किया। उसने पानी गर्म किया और आगंतुक के स्नान के लिए साबुन के पाउडर और तेल के कटोरे रखे - इन सभी के लिए उसे दान द्वारा अच्छी तरह से प्रदान किया गया। दरअसल, गाँव के साधु ने अपनी झोपड़ी की कई सुख-सुविधाओं का प्रदर्शन करने के लिए एक मेहनती गृहिणी के रूप में गर्व से अपनी तैयारियों के बारे में बताया।
नहाने के बाद खाने का समय हो गया, जिसमें फिर कोई समस्या नहीं थी। गाँव के साधु ने आने वाले साधु को गाँव के अमीर आदमी के पास पहुँचाया, जिसने उन्हें तुरंत मध्याह्न भोजन के लिए आमंत्रित किया। एक दावत दी गई जिसमें दोनों भिक्षुओं ने प्रथागत आशीर्वाद का जाप करने के बाद पूरा न्याय किया।
भोजन के बाद, आने वाले साधु ने अपने मेजबान के साथ किसी भी विषय पर ज्ञानपूर्ण और वाक्पटुता से बातचीत की। वे धार्मिक विषयों से लेकर ऋतुओं और त्योहारों पर व्यावहारिक टिप्पणियों तक, चातुर्मास की प्रत्यक्ष और सूक्ष्म कठिनाइयों - बारिश के दौरान चार महीने का पड़ाव जब यात्रा वर्जित थी - और कस्बों और गांवों की खबरें उनकी यात्रा के दौरान देखी गईं।
अमीर आदमी मंत्रमुग्ध हो गया और आने वाले साधु के पास गया। उन्होंने उसे अत्यंत सम्मान दिखाया और भोजन और बातचीत के लिए प्रतिदिन आने के लिए विनती की।
उस रात, गाँव का साधु पहली बार सो नहीं सका। ईर्ष्या का कीड़ा उसके सिर में घुस गया था और उसने उसे इतना कुतर दिया था कि वह जागता रहा। अपने दुख की रात से जले हुए, गाँव के भिक्षु ने अपने आगंतुक को सुबह की भिक्षा के लिए ठीक से जगाने में असमर्थ पाया।
जातक का कहना है कि उसने आने वाले भिक्षु के दरवाजे पर इतनी कोमलता से खरोंच लगाई कि एक चूहा भी उसे नहीं सुन सका। वह सुबह की भीख बांटने के लिए घर नहीं गया, बल्कि एक पेड़ के नीचे द्वेषपूर्वक खा लिया। जब उसे घर जाना था, तो वह अपनी दुश्मनी को बड़ी मुश्किल से छिपा पाया और आगंतुक से कई बार रूखेपन से बात की, अंत में कुटिया से बदहवास होकर निकल गया।
इस तरह के बुरे व्यवहार से आने वाले साधु को बहुत दुख हुआ। लेकिन समझदार होने के कारण, वह उस पीड़ा को भी समझ गया था जिससे गाँव का साधु गुजर रहा था और उस पर गहरी दया आई। उन्होंने पूरे दिन ध्यान किया जब तक कि उन्होंने आंतरिक शांति का एक उच्च स्तर हासिल नहीं कर लिया, जो गांव के साधु के कठोर, नकारात्मक स्पंदनों से परे था।
उस दिन बाद में, गाँव का साधु अमीर आदमी को बुलाने गया, जिसने आने वाले साधु के बारे में पूछा। गाँव के साधु ने चालाकी से झूठ बोला कि उसने आगंतुक के दरवाजे पर दस्तक दी थी लेकिन कोई जवाब नहीं सुना।
अमीर आदमी ने फिर गाँव के भिक्षु के भिक्षा पात्र को चावल, दूध, घी, चीनी और शहद से बने मधुपायस से भर दिया। भिक्षु के इस व्यंजन को खाने के बाद, धनी व्यक्ति ने कटोरे को ले लिया, इसे सुगंधित पानी में धोया और इसे वापस आने वाले साधु के पास ले जाने के लिए भर दिया।
इस समृद्ध, स्वादिष्ट भेंट को साझा करने की अनिच्छा से, हालाँकि उसने अपना हिस्सा पूरी तरह से खा लिया था, गाँव के साधु ने पागलपन से सोचा कि इसका निपटान कैसे किया जाए। आनन-फानन में गांव के आसपास खोजने के बाद, उन्हें एक खेत मिला, जिसे किसानों ने मिट्टी को बेहतर बनाने के लिए अभी-अभी जलाया था। यह जीवित अंगारों से जगमगाता था, जिस पर गाँव के भिक्षु ने दुष्टता से आखिरी बूंद तक मधुपायस डाला। वह जले हुए दूध की मयामा को पीछे छोड़ते हुए, धुएँ में फुंफकारता हुआ चला गया। गंध गांव के साधु के लिए गुलाब और चमेली की मीठी सुगंध जैसी थी।
लेकिन जब वह विजयी होकर घर गया, तो उसने पाया कि आने वाले साधु के पास है