कोटा श्रीनिवास राव: वह व्यक्ति जिसने हर दृश्य को महत्वपूर्ण बना दिया

हैदराबाद: उन्हें कभी किसी एकालाप की ज़रूरत नहीं पड़ी। कभी किसी बैकस्टोरी की ज़रूरत नहीं पड़ी। कोटा श्रीनिवास राव को बस एक मिनट की, कभी-कभी सिर्फ़ एक पंक्ति की, ज़रूरत होती थी और वो एक साधारण दृश्य को दिव्यता की सीमा तक ले जाते थे। वो सिर्फ़ अभिनय नहीं करते थे। वो उसमें रच-बस जाते थे।

जैसे पानी हर बर्तन का आकार ले लेता है, वैसे ही कोटा कहानी की माँग के अनुसार ढल जाते थे, अपने साथ अनुभव का भार, व्यंग्य से भरी मुस्कान, रहस्यों से भरी चमक, और ऐसे विराम जो खामोशी को धड़कने देते थे।

750 से ज़्यादा फ़िल्में। चार भाषाएँ। किताब में हर भावना। लेकिन कोटा श्रीनिवास राव का हुनर सिर्फ़ मात्रा नहीं था। वो सटीकता थी। जहाँ दूसरे कलाकार आपके सामने अभिनय करते थे, कोटा आपके साथ अभिनय करते थे, और सबसे ज़्यादा लेन-देन वाली भूमिकाओं को भी मानव स्वभाव के अध्ययन में बदल देते थे।

पिता, धोखेबाज़, दार्शनिक

कोटा को एक पिता की भूमिका निभाते देखना यह समझने जैसा था कि पालन-पोषण हमेशा ज़ोर-शोर से नहीं होता। बोम्मारिल्लू (2006) में, वो एक सौम्य पितृसत्ता थे जो जानते थे कि कब झुकना है। आदावारी मतलाकु अर्थले वेरुले (2007) में, उन्होंने एक ऐसा कोमल अधिकार प्रस्तुत किया जो जीवंत लगता था, कभी नाटकीय नहीं। इडियट (2002) में, रवि तेजा के पिता के रूप में उनकी झुंझलाहट, विस्मयकारी स्नेह से झलकती थी।

उन्होंने पिता होने का अभिनय नहीं किया, बल्कि उसे समझा, दृश्य दर दृश्य उसे गढ़ा।

अब उनके खलनायकों की बात करें, तो कोटा के खलनायक कभी सामान्य नहीं थे। वे दार्शनिक थे। अथाडु (2005) देखें, जहाँ एक भ्रष्ट राजनेता के रूप में, उनका अंत सज़ा कम और कर्म की साँस लेने जैसा ज़्यादा लगता है। या सरकार (2005) में, जहाँ उन्होंने "स्टाइल साउथ, ऑपरेशन कम्प्लीट नॉर्थ" वाली बात इतनी ठंडी आवाज़ में कही कि लावा भी जम जाए। उनकी खलनायकी चीख़ी नहीं थी। वह इस तरह मुस्कुराती थी कि एक आदमी सचमुच ख़तरनाक हो जाता था।

अतिवादी रोज़मर्रा का आदमी

कोटा श्रीनिवास राव में अतिवाद, लालच, वासना, क्रोध, मोह को लेकर उन्हें हृदयविदारक मानवीय रूप में ढाल देने की दुर्लभ प्रतिभा थी। अहा ना पेलंता (1987) में, प्रतिष्ठित कंजूस लक्ष्मीपति के रूप में, उन्होंने आपको अपने साथ हँसाया, उन पर नहीं। क्षुद्र, हाँ। लेकिन कभी भी सतही नहीं।

और मनी (1993) को भी न भूलें, जहाँ उन्होंने एक ऐसी भूमिका निभाई जो काले हास्य से सराबोर थी और जिसे इतने आनंद से चित्रित किया गया था कि निराशावाद भी एक ग्रीक महाकाव्य जैसा लगने लगा था। ऐसा लगता था मानो कोटा हर खलनायक के अंदर छिपे त्रासद विदूषक को पहचानते थे। उन्होंने उसे ढूंढा। उसे पोषित किया। और उसे पर्दे पर उतारा।

यहाँ तक कि जब उनके किरदारों पर मौत आती थी, जैसे अथाडु या जुलायी (2012) में, कोटा सिर्फ़ खून खाँसकर गिर नहीं पड़ते थे। उन्होंने मृत्यु का अभिनय किया। इतनी शालीनता से, इतनी अंतिमता से, इतनी व्यावहारिकता से कि उनके किरदार का निधन भी एक विदा का ज्ञान जैसा लगता था। उनके जाने से, हमने सिर्फ़ एक अभिनेता ही नहीं खोया, बल्कि अपने उतार-चढ़ाव के बीच के विराम चिह्न भी खो दिए।

उनकी जगह कोई नहीं ले सकता, इसलिए नहीं कि उनके जैसा प्रतिभाशाली कोई नहीं होगा, बल्कि इसलिए कि कोई और उस भावनात्मक व्याकरण को नहीं निभा सकता जो कोटा ने हर प्रदर्शन में गढ़ा था।

अलविदा, कोटा गारू। तुमने दृश्य चुराए नहीं। तुम उनमें बदल गए। और ऐसा करके, तुमने हमारी एक पीढ़ी को यह विश्वास दिलाया कि छोटे-छोटे पलों में भी ब्रह्मांड समा सकता है।