Anupam कुनापुली सफलता अनदेखी, आंशिक रूप से सुनी हुई

HYDERABAD हैदराबाद: जब वह पहुँचता है तो कैफ़े में पहले से ही शोर होता है — कप खनकते हैं, कुर्सियाँ खनकती हैं, शाम ढलते ही बातचीत का सिलसिला शुरू हो जाता है। वह बिना किसी इंट्रोडक्शन के चुपचाप अपनी जगह ले लेता है। कोई मुड़ता नहीं है। किसी को मुड़ने की ज़रूरत भी नहीं है। पहली बात, नपी-तुली और बिना किसी जल्दबाज़ी के कही जाती है, और कमरा उसके आस-पास फिर से सेट हो जाता है। आवाज़ें धीमी हो जाती हैं। हाथ इधर-उधर घूमते हैं। शोर रुकता नहीं है, बल्कि ऑर्गनाइज़्ड हो जाता है।

उसके पीछे कहीं, कोई धीरे से पूछता है, “कौन बजा रहा है?”

अनुपम कुनापुली मुड़ता नहीं है। वह सवाल को कमरे में घूमते हुए नहीं देख सकता। वह इसे सिर्फ़ एक और आवाज़ के तौर पर सुनता है जो स्पेस में घूम रही है, उन दूसरी आवाज़ों में शामिल हो रही है जिन्हें वह पहले से ही बना रहा है।

बाद में वह कहता है, “अंधा होने के अलावा, मैं आधा बहरा भी हूँ,” और यह बात उसी न्यूट्रलनेस के साथ कहता है जैसे कोई मौसम या ट्रैफ़िक के लिए इस्तेमाल कर सकता है।

41 साल की उम्र में, अनुपम ने अपनी ज़िंदगी लगभग पूरी तरह से आवाज़ के ज़रिए बनाई है — मुआवज़े के तौर पर नहीं, बल्कि एक तरीके के तौर पर। वह उस पर भरोसा करता है, उसे टेस्ट करता है, और तब तक उस पर काम करता है जब तक वह जवाब न दे। जहाँ हालात ने एक बार उनके ऑप्शन कम करने की कोशिश की, वहीं उन्होंने इसके बजाय अपनी सुनने की क्षमता को बढ़ाना सीखा।

उनकी सबसे पुरानी यादें क्लासरूम या खेल के मैदानों की नहीं, बल्कि हॉस्पिटल के गलियारों की हैं। आंतों की एक रेयर बीमारी के साथ पैदा होने के बाद, जन्म के तुरंत बाद उनकी सर्जरी हुई। इसके बाद कॉम्प्लीकेशंस हुईं — रेटिनल डैमेज जिससे उनकी आँखों की रोशनी चली गई, सालों तक कई ऑपरेशन हुए, खून से जुड़ी कॉम्प्लीकेशंस, ठीक होने में लंबा समय लगा, और हाल ही में, ब्रेन सर्जरी हुई। ये बातें उनकी ज़िंदगी में मौजूद हैं, लेकिन वे इसे ऑर्गनाइज़ नहीं करतीं।

म्यूज़िक जल्दी आया — और बना रहा।

जब अनुपम ने पियानो सीखने के लिए कहा, तो टीचरों ने मना कर दिया। उन्होंने कहा कि बिना नज़र के, नोटेशन इम्पॉसिबल होगा। उनकी माँ ने उन्हें इसके बजाय दूसरी जगह भेज दिया। वह याद करते हैं, “उन्होंने मुझे कर्नाटक म्यूज़िक की ओर मोड़ा।” “वहाँ, पढ़ने से ज़्यादा सुनना मायने रखता है।”

इसके बाद जो हुआ वह कैज़ुअल ट्रेनिंग नहीं थी बल्कि लगातार, डिसिप्लिन्ड सुनना था। रागों को स्केल के तौर पर नहीं बल्कि लाइव फॉर्म के तौर पर याद किया गया — एब्ज़ॉर्ब किया गया, दोहराया गया, तब तक वापस लाया गया जब तक कि वे याद से कहीं ज़्यादा गहरी जगह पर बस नहीं गए। उन्होंने पिच, टाइमिंग और फ़्रेज़िंग में छोटे-छोटे बदलाव सुनना सीखा — ऐसी डिटेल्स जिन्हें बहुत से सुनने वाले नज़रअंदाज़ कर देते हैं।

जैज़ बाद में आया, और क्लासरूम या टेक्स्टबुक्स के ज़रिए नहीं। यह लोगों के ज़रिए आया — मेंटर्स, साथी म्यूज़िशियंस, हाथों-हाथ एक्सचेंज की गई रिकॉर्डिंग्स के ज़रिए। जब ​​ऐसा हुआ, तो इसने उनकी म्यूज़िकल सोच को फिर से ऑर्गनाइज़ किया।

नोटेशन की पकड़ ढीली हो गई। स्ट्रक्चर फ्लेक्सिबल हो गया। इंस्ट्रक्शन के बजाय इम्प्रोवाइज़ेशन को प्राथमिकता दी गई।

वे कहते हैं, “जैज़ आज़ादी है।” “आप नियमों को नहीं मानते। आप म्यूज़िक के ज़रिए बात करते हैं।”

किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसकी ज़िंदगी लंबे समय से मेडिकल रिपोर्ट्स और बाहरी लिमिट्स से तय होती रही हो, यह मायने रखता था। जैज़ ने उनसे देखने के लिए नहीं कहा। इसने उनसे रियल टाइम में सुनने, रिस्पॉन्ड करने और फ़ैसला करने के लिए कहा।

प्रोफ़ेशनली परफ़ॉर्म करने से बहुत पहले, अनुपम ध्यान से सुन रहे थे। रे चार्ल्स। स्टीवी वंडर। माइल्स डेविस। उनके काम में, उन्होंने इंस्पिरेशन नहीं बल्कि भरोसा सुना — कि आवाज़ बिना किसी एक्सप्लेनेशन के इमोशन ला सकती है, कि म्यूज़िक बिना परमिशन मांगे बोल सकता है।

वे कहते हैं, “मेरी सबसे बड़ी इंस्पिरेशन रे चार्ल्स हैं।” “उनका म्यूज़िक बातचीत जैसा लगता है।”

यह एक ऐसा कॉन्सेप्ट है जिस पर वह अक्सर लौटते हैं। बातचीत। कॉल और रिस्पॉन्स। बजाने जितना ही सुनना।

पहचान धीरे-धीरे मिली, जब तक कि मुंबई में एक शाम ने चीज़ों को रीकैलिब्रेट नहीं किया।

पिछले साल मुंबई पियानो डे में परफॉर्म करने के लिए लुइस बैंक्स के बुलावे पर, अनुपम मदद के साथ पियानो की ओर बढ़े। इससे पहले कि वह एक भी नोट बजाते, ऑडियंस खड़ी हो गई।

वह कहते हैं, "पियानो को छूने से पहले ही मुझे स्टैंडिंग ओवेशन मिला," अभी भी हल्के हैरान लग रहे थे। "वह पल — मैं उसे कभी नहीं भूलूंगा।"

यह वैलिडेशन नहीं बल्कि एक्नॉलेजमेंट था: ऑडियंस पहले से ही उनकी शर्तों पर सुनने को तैयार थी।

हैदराबाद में, अनुपम अब म्यूज़िक स्पेस में एक जानी-पहचानी पहचान बन गए हैं। गाचीबोवली के छोटे कैफे से लेकर ITC कोहेनूर जैसी जगहों तक, वह ज़्यादातर शामें परफॉर्म करते हैं। अक्सर, वह दूसरे लोगों के डिनर, डेट्स और आधी-अधूरी बातचीत के अनदेखे आर्किटेक्ट बन जाते हैं — बिना खुद पर ध्यान खींचे टेम्पो, पेसिंग और मूड को शेप देते हैं।

कई सुनने वालों को कभी एहसास नहीं होता कि कमरे का इमोशनल रजिस्टर सेट करने वाला पियानिस्ट बार-बार सर्जरी और मुश्किलों से गुज़रा है। वे बस बदलाव को महसूस करते हैं — कि शाम पहले से ज़्यादा अच्छी लगती है।

परफ़ॉर्मेंस के बीच, वह रोज़ प्रैक्टिस करते हैं, अपने घर के स्टूडियो में कंपोज़ करते हैं, और जैज़ फ़ॉर्म को इंडियन क्लासिकल फ़्रेमवर्क के साथ मिलाने के एक्सपेरिमेंट करते हैं।

वह मुस्कुराते हुए कहते हैं, “अगर मैं प्रैक्टिस नहीं करूँगा, तो म्यूज़िक मुझे भूल जाएगा।”

स्टेज के बाहर, उनकी ज़िंदगी जानबूझकर आम है। सुबह वर्कआउट। योग। अपने पिता के साथ लंबी वॉक। अपनी माँ की देखरेख में डाइट। जब समय मिलता है तो स्विमिंग। स्टूडियो में घंटों। रेसलिंग शो जब वह अपना दिमाग़ बंद करना चाहते हैं।