Sikkim - एक याद जो हमेशा मेरे दिल में बसी रहेगी

Sikkim : वो 1980 के दशक के बीच की बात है — एक ऐसा समय जब सफ़र धीमे होते थे, चिट्ठियाँ आने में हफ़्ते लगते थे, और एक छोटा लड़का अब भी सामान से ज़्यादा सपने ढो सकता था। मैं मैदानों से एक छोटा कैनवस बैग, सिलीगुड़ी में अपने बड़े कज़िन से उधार लिए दो ऊनी स्वेटर, और एक ऐसी जिज्ञासा लेकर आया था जो मेरे सीने में चुपचाप बैठने को तैयार नहीं थी।

सिलीगुड़ी से, शेयर्ड जीप ने गंगटोक की ओर अपनी लंबी चढ़ाई शुरू की। तीस्ता नदी हमारे बगल में एक बेचैन साथी की तरह बह रही थी — कभी शांत और चाँदी जैसी, कभी किसी बेसब्र टीचर की तरह दहाड़ती हुई। सड़क अंतहीन घुमावदार थी, जैसे पहाड़ हमें अपनी दुनिया में आने देने से पहले हमारी ईमानदारी का टेस्ट ले रहे हों।

बादल अब हमारे ऊपर नहीं थे। वे हमारे बगल में चल रहे थे।

गंगटोक में, मैं बाज़ार के पास एक मामूली लॉज में रुका था जहाँ शाम की हवा में मोमो और बटर टी की महक तैर रही थी। छतों से प्रार्थना के झंडे ऐसे लहरा रहे थे जैसे रंगीन विचार आसमान में उड़ रहे हों। लोग हँसते हुए भी धीरे से बात कर रहे थे। उनके व्यवहार में एक नरमी थी जो मैंने मैदानी इलाकों के भीड़भाड़ वाले कस्बों में कभी नहीं देखी थी।

एक सुबह, सूरज के पूरी तरह खुलने से पहले, मैंने खुद को नॉर्थ सिक्किम की ओर जा रही एक टूटी-फूटी बस में पाया। कंडक्टर, हवा से जले गालों वाला एक खुशमिजाज आदमी, हमें भरोसा दिलाता रहा, “आज सड़क अच्छी है… पहाड़ का मूड अच्छा है।”

वह बात मेरे दिमाग में रह गई।

हम मंगन से गुज़रे, और बाद में लाचुंग की छोटी, शांत बस्ती से — लकड़ी के घर ढलानों पर ऐसे टिके थे जैसे वे वहाँ जंगली फूलों की तरह कुदरती तौर पर उगे हों। बड़े स्वेटर पहने बच्चे गुज़रती गाड़ियों को देखकर हाथ हिला रहे थे। औरतें अपनी पीठ पर टोकरियाँ इतनी शान से उठाए हुए थीं कि मेहनत का काम एक रस्म जैसा लग रहा था।

धुंध में लिपटे एक मोड़ के पास, बस चाय के लिए रुकी। वहाँ कोई दुकान नहीं थी — बस एक छोटे से लकड़ी के घर के अंदर धुएँ से भरा किचन था। एक सिक्किम का जवान लड़का, शायद मेरी ही उम्र का, बिना कुछ पूछे मुझे एक कप दे दिया। जब उसने मुझे काँपते हुए देखा, तो उसने एक स्टूल को चूल्हे के पास खिसका दिया। हमने ज़्यादा बातें नहीं कीं।

फिर भी उस मिली-जुली खामोशी में, मुझे लगा कि मुझे समझा जा रहा है।

उस दिन बाद में, मैंने युमथांग वैली देखी।

आज भी, ज़िंदगी भर शहरों को उभरते और बिगड़ते देखने के बाद, वह पहली झलक मेरी याद में वैसी ही है। वैली खुली हुई ज़मीन की तरह चौड़ी और हरी-भरी थी। उसके चारों ओर बर्फ़ की चोटियाँ थीं – खामोश, पुराने रखवाले। हवा में जंगली फूलों और दूर की बर्फ़ की हल्की खुशबू थी। याक घास के मैदानों में धीरे-धीरे चल रहे थे, उनकी घंटियाँ नींद में बजने वाले संगीत की तरह बज रही थीं।

मुझे याद है, मैं वहाँ खड़ा था, एक लड़का जिसने पहले कभी बर्फ़ नहीं देखी थी, गिरते हुए बर्फ़ के टुकड़ों को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ा रहा था। वे तुरंत पिघल गए – जैसे पहाड़ सिर्फ़ कुछ पल के लिए फुसफुसाते हैं।

एक छोटे से टेंट में चाय बेचने वाली एक लोकल औरत मेरे इस हैरानी पर हँसी। उसने मेरे लिए एक और कप चाय डाली और आसान हिंदी में कहा, “पहली बर्फ़ हमेशा खास होती है… उसके बाद तुम्हें सिर्फ़ ठंड लगेगी।”

मैं भी हँसा, हालाँकि तब मुझे उसकी समझदारी पूरी तरह समझ नहीं आई थी।

उस रात, एक लकड़ी के घर में जहाँ मुझे बिना किसी सवाल या पैसे के सोने की जगह दी गई थी, मैंने घाटी में बहती हवा को सुना। यह अकेलापन महसूस नहीं हुआ। ऐसा लगा जैसे कोई पुरानी कहानी बार-बार सुनाई जा रही हो।

आज, एक बूढ़े आदमी के तौर पर उन बर्फीली हरी-भरी ज़मीनों से बहुत दूर बैठा हुआ, मैं अक्सर अपनी आँखें बंद करता हूँ और उस सफ़र में लौट जाता हूँ। मैं गंगटोक में लहराते झंडे, लाचुंग में शांत मुस्कान, युमथांग के ऊपर अंतहीन आसमान देखता हूँ।

मैं वहाँ एक जिज्ञासु टीनएजर के तौर पर पहाड़ों की तलाश में गया था।

मुझे जो सच में मिला वह थे गर्म दिल — सीधे-सादे, सब्र वाले और बड़े… ठीक वैसे ही जैसे घाटियों ने बिना पूछे मेरा स्वागत किया था कि मैं कौन हूँ।