Kerala: यह डाकिया उस गाँव में डाक पहुँचाता है जो केवल यादों में ही मौजूद है
मेप्पाडी: अब कोई भी अपने डाक पते में कोड 673577 नहीं लिखता। कभी हरे-भरे, चहल-पहल वाले मुंडक्कई से जुड़ा यह नंबर अब यादों के कब्रिस्तान में सिमट गया है। पत्थर के खंभों पर उन लोगों के नाम अंकित हैं जो वहाँ रहते थे—जिनमें से ज़्यादातर उस ज़मीन के नीचे दफ़न हैं जिसे चूरलमाला-मुंडक्कई भूस्खलन ने एक साल पहले निगल लिया था। डाकघर चला गया है, घर गायब हो गए हैं, और वार्ड भी वीरान ज़मीन के एक खामोश विस्तार में सिमट गया है।
पी टी वेलायुधन, जो कभी मुंडक्कई के हर घर को जानते थे, के लिए यह बदलाव बेहद दुखद है। अब मेप्पाडी के एक अस्थायी डाकघर में तैनात, वह आने वाले छिटपुट डाक—ज़्यादातर एटीएम कार्ड और बैंक नोटिस—को छांटते हैं। बचे हुए लोग या उनके परिवार सीधे डाक लेते हैं, जिससे अब घर-घर जाकर डाक लेने की आदत बदल गई है जो कभी उनके दिनों की पहचान हुआ करती थी।
चूरलमाला स्कूल रोड के मूल निवासी, वेलायुधन कभी मुंडक्कई की घुमावदार गलियों में आसानी से घूमते थे, हर पते पर एक चेहरा और एक कहानी होती थी। आज, वे पते सिर्फ़ यादों में ही बचे हैं—उस गाँव की तरह, जो नक्शे से मिट गया है, फिर भी दुःख के निशानों में डूबा हुआ है। वेलायुधन बताते हैं, "पहले, मैं कई निजी पत्र पहुँचाता था। अब कोई नहीं आता।" "इन दिनों, बैंकों से सिर्फ़ एटीएम या क्रेडिट कार्ड वाले स्पीड पोस्ट आते हैं। मैं उन लोगों से संपर्क करता हूँ, और चूँकि उनमें से ज़्यादातर अब मेप्पाडी में रहते हैं, वे हमारे दफ़्तर से इसे ले लेते हैं। अगर वे कलपेट्टा में होते हैं, तो मैं जब भी हो सकता है वहाँ जाता हूँ।"
वेलायुधन ख़ुद भी एक जीवित बचे हैं। भूस्खलन में उनका घर पूरी तरह से तबाह हो गया था, जिससे उन्हें, कई अन्य लोगों की तरह, मेप्पाडी के पास अरिपट्टा में एक किराए के घर में रहने के लिए मजबूर होना पड़ा। "उस रात मैंने सब कुछ खो दिया। मैं मूल रूप से पलक्कड़ ज़िले के पट्टाम्बि का रहने वाला हूँ और सिर्फ़ 29 साल की उम्र में यहाँ तैनात था। मैंने अपना पूरा जीवन चूरलमाला में बिताया। 33 सालों तक, मैंने मुंडक्कई निवासियों को चिट्ठियाँ पहुँचाईं... वहाँ हर कोई या तो मेरा दोस्त था या कोई रिश्तेदार।
तेरह साल पहले, मैंने अपनी ज़िंदगी भर की जमा-पूंजी लगाकर चूरलमाला में एक घर बनवाया था। वह भी भूस्खलन में तबाह हो गया," वह याद करते हैं। आपदा के दो महीने बाद, वेलायुधन डाक विभाग के अधिकारियों के साथ मुंडक्कई गए। "डाकघर का कोई नामोनिशान नहीं था। ज़्यादातर घर बह गए थे। कुछ अभी भी वीरान पड़े थे।
हमारे पोस्टमास्टर, अब्दुल मजीद, डाकघर के पास ही रहते थे। वे कैंसर से जूझ रहे थे और भूस्खलन से पहले अपने परिवार के साथ इलाज के लिए कलपेट्टा चले गए थे... इस तरह वे बच गए। लेकिन बीमारी के कारण जल्द ही उनका निधन हो गया। यह मेरे लिए एक और बड़ा झटका था," उन्होंने कहा।
वेलायुधन की पत्नी, शालिनी टी.जी., आपदा के समय वेल्लारमाला डाकघर में सेवानिवृत्ति के बाद रिक्त पद पर कार्यरत थीं। वह भी समुदाय में एक जाना-पहचाना चेहरा थीं, जो अब उस जगह से बहुत दूर बिखरी हुई हैं जिसे वे कभी अपना घर कहते थे।
