दूसरे दिन चिया सीड्स का एक नया पैकेट खोलते समय, मेरे रसोइया, जो मेरे नए आहार को नापसंद कर रहा था, ने कहा कि उसके पति के पास भी चिया सीड्स हैं। “वह मोटा हो गया है और उसे अपना वजन कम करने की जरूरत है। मैंने रात में उसका चावल खाना बंद कर दिया है और उसे केवल रोटी या रागी मुड्डे देती हूं,'' वह बिना किसी रुकावट के बोली।
“संतोष को ये बीज एक महीने पहले मिले थे। उसने मुझे बताया कि ये उसे पतला बनाने के लिए थे। वह उन्हें रात भर पानी में भिगो देता है और अगली सुबह अपना ऑटो बाहर निकालने से पहले नींबू का रस और थोड़ी चीनी मिलाकर पीता है। मैं उनसे कहती हूं कि इन बीजों को खाने के बजाय व्यायाम करें लेकिन उनके पास समय नहीं है,'' उन्होंने आगे कहा। सुलोचना अपने पति के आहार सहयोगी का नाम जानकर बहुत प्रसन्न हुई।
मेरे रसोइये में मुझमें एक चिंगारी जलाने की क्षमता है - एक खुश और एक गुस्से वाली। जिस दिन वह मेरी सुबह की चाय बनाने में गड़बड़ी करती है या मेरे उपमा में अतिरिक्त नमक या तेल हो जाता है तो मुझे पता चलता है कि वह घर पर झगड़ा करके आई है। खाना उसके दबे हुए गुस्से का शिकार बन जाता है।
कभी-कभी यह मेरे अंदर के राक्षस को जगाता है, लेकिन अधिकांश अन्य दिनों में मुझे अपने अंदर बुद्ध की जागृति महसूस होती है क्योंकि जिस आवृत्ति पर मैं अपने रसोइये के सौजन्य से खाद्य आपदाओं से गुजरता हूं, उसके द्वारा मुझे दिए गए अभ्यास के पीछे एक गहरा अर्थ होता है। मैं अपने आप से पूछता हूं कि मुझे उसे क्यों सहना चाहिए लेकिन इस अस्तित्व संबंधी प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता। चिया बीजों पर वापस आते हुए मुझे यह जानकर खुशी हुई कि ये आहार बीज सामाजिक-आर्थिक व्यवस्था के दूसरे पायदान के लिए अज्ञात नहीं हैं। बाकी सुबह मैंने खुद को वर्गहीन समाज के बारे में बंद सुलोचना से बात करते हुए पाया, जो चिमनी चालू करके जले हुए चावल की गंध को छिपाने की कोशिश कर रही थी।
पिछले साल नवंबर में जब मुझे एक जैज़ कॉन्सर्ट में आमंत्रित किया गया तो मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ। यह देर शाम का कार्यक्रम था और मैंने अपने ऑटो चालक से मुझे कार्यक्रम स्थल से ले जाने का अनुरोध किया था। अमजद को मेरी घर-से-काम-से-घर यात्राएँ करने की आदत थी और योजना से कोई भी विचलन उसे परेशान कर देता था क्योंकि उसे यह सुनिश्चित करने के लिए एक विशेष समय पर घर वापस आना पड़ता था कि उसे अपना रात का खाना मिल जाए अन्यथा उसकी पत्नी उसे बाहर निकाल देगी। . उन्होंने मुझसे कहा था, ''मेरी पत्नी रसोई बंद कर सो जाती है क्योंकि उसे मधुमेह है और वह देर तक खाना नहीं खा सकती है।''
मैं जैज़ सुनते हुए अपनी शाम का पूरा आनंद ले रहा था तभी अलार्म बज उठा और मैं बीच में ही चला गया। बाहर मैंने अमजद को अंधेरे में तल्लीन होकर अपने फोन को घूरते हुए पाया। उसकी बीड़ी के धुएं का गुबार उसके जर्जर शरीर पर छा गया था और बेंगलुरु की ठंडी हवा में बाहर फैल गया था। दरअसल, अंधेरे में खड़े ऑटो की दिशा में धुआं निकल गया था। मैंने उसकी धूम्रपान की आदतों पर उसे कई बार डांटा था लेकिन अमजद चाय और बीड़ी पर रहता था।
जैसे ही मैं ऑटो के करीब आया, मैंने उसके डंबफ़ोन पर एक छोटी, माचिस के आकार की स्क्रीन देखी, जिस पर अमजद चिपक कर बैठा था और रेखा और अमिताभ बच्चन को 'सलामे इश्क मेरी जान ज़रा कुबूल कर लो..' गाते हुए देख रहा था, वह उछला और अपना बटन दबाया। बीड़ी और तेज़ भीड़ वाले धुएं को तितर-बितर करने के लिए हवा में हाथ फेंके।
जब वह मुझे घर वापस ले गया तो मैं इस विचार से अभिभूत हो गया कि जीवन एक जैज़ कॉन्सर्ट के अंदर भी उतना ही जीया जा सकता है और मनोरंजन किया जा सकता है जितना कि एक धूल भरे, पुराने, जीर्ण-शीर्ण ऑटो रिक्शा के अंदर एक समान रूप से जीर्ण-शीर्ण व्यक्ति द्वारा एक माचिस के आकार की स्क्रीन पर किया जा सकता है। गूंगा. अमजद ने अचानक आना बंद कर दिया. एक महीने बाद उनकी भतीजी ने मुझे मैसेज किया कि ड्राइवर अमजद नहीं रहे. आखिरी चीज जो उन्होंने अपनी छोटी सी कमाई से खरीदी थी वह थी डंबफ़ोन और कुछ ढीली बीड़ियाँ।