Zubeen Garg के बिना भी बिहू: जब आवाज़ थमी, पर लोकधुनें ज़िंदा रहीं

Assam असम: ज़ुबीन गर्ग के बिना बिहू की कल्पना करना खामोशी की कल्पना करना नहीं है। यह उन गानों की गूँज की कल्पना करना है जो अपने सिंगर से पहले पहुँचती हैं, ऐसी धुनें जो उस शरीर से भी ज़्यादा ज़िंदा रहती हैं जिसने कभी उन्हें ढोया था। ज़ुबीन, वो इंसान, शायद अब हमारे बीच न हो, लेकिन ज़ुबीन, वो आवाज़, असम की मौसमी चेतना में गहराई से समाई हुई है। बिहू हमेशा की तरह जारी है, लेकिन अब यह कोटेशन मार्क में है—हमेशा एक ऐसी आवाज़ का ज़िक्र करते हुए जिसने त्योहार को सुनने, रिकॉर्ड करने, फैलाने और इमोशनली बसने के तरीके को बदल दिया।

यह कोई शोक संदेश नहीं है।

यह एक कल्चरल हिसाब-किताब है।

आखिरकार, बिहू किसी भी सिंगर से पुराना है। यह बाढ़ और अकाल, राजाओं और शासनों, रेडियो तरंगों और रिकॉर्डिंग स्टूडियो से बच निकला है। फिर भी शायद ही कभी कोई एक आवाज़ किसी मौसम में इतनी पूरी तरह से बसी हो कि उसकी गैरमौजूदगी किसी पर्सनल नुकसान के बजाय एक क्लाइमेट चेंज जैसी लगे। आज असम जिस चीज़ का सामना कर रहा है, वह सिर्फ़ एक प्यारे कलाकार के लिए दुख नहीं है, बल्कि एक गहरा सवाल है: एक जीवित परंपरा का क्या होता है जब उसका सबसे प्रभावशाली मॉडर्न इंटरप्रेटर याद बन जाता है? स्टूडियो से पहले, स्टार से पहले ज़ुबीन से पहले, बिहू ज़्यादातर अपनी जगह पर था—जगह, समय और कम्युनिटी में मज़बूती से जुड़ा हुआ था। यह उन आंगनों से जुड़ा था जहाँ जवान लड़के-लड़कियाँ एक-दूसरे को कविताएँ सुनाते थे, कीचड़ वाले खेतों से जुड़ा था जहाँ शरीर बिना कोरियोग्राफी के नाचते थे, नदी के किनारों से जुड़ा था जहाँ आवाज़ें उठती थीं और शाम की हवा में घुल जाती थीं। बिहू गीत “ट्रैक” नहीं थे; वे पल थे। उन्हें इसलिए गाया जाता था क्योंकि यह बोहाग था, क्योंकि धरती घूम गई थी, क्योंकि सर्दियों की रोक के बाद शरीर को आज़ादी चाहिए थी।

गाने वाला मायने रखता था, लेकिन गाना ज़्यादा मायने रखता था। आवाज़ें बदली जा सकती थीं; मौसम नहीं।

जब असमिया सिनेमा और ऑल इंडिया रेडियो ने बिहू की रिकॉर्डिंग शुरू की, तब भी म्यूज़िक में एक कलेक्टिव स्पिरिट बनी रही। खगेन महंता जैसे पायनियर्स ने इसके मॉडर्न साउंड को आकार दिया, लेकिन बिहू अभी तक किसी एक स्टार के इर्द-गिर्द नहीं घूमता था। यह खेती-बाड़ी के कैलेंडर, जवानी की चाहत, मिट्टी के मज़ाक, कोडेड बगावत और रस्मी खुशी के इर्द-गिर्द घूमता था। सुनना कलेक्टिव और कुछ समय के लिए था। आपने बिहू इसलिए सुना क्योंकि आप वहां थे, क्योंकि अप्रैल का महीना था, क्योंकि आपके सुनने या न सुनने का फैसला करने से पहले ही ड्रम बजने लगे थे।

इस मायने में, बिहू परफॉर्म करने वाला नहीं, बल्कि पार्टिसिपेटरी था। इसे कंज्यूम करने का इंतज़ार नहीं करना पड़ता था।

एक आवाज़ का आना

1990 के दशक के बीच में ज़ुबीन गर्ग के आने से इस इकोलॉजी में हमेशा के लिए बदलाव आ गया।

उनके बिहू गानों ने सिर्फ़ ट्रेडिशन को ही नहीं बढ़ाया; उन्होंने इसे रीऑर्गेनाइज़ भी किया। पहली बार, बिहू को एक असरदार, पहचानी जाने वाली, इमोशनल आवाज़ मिली जिसे सुनने वाले एक्टिवली ढूंढते थे—अक्सर सीज़न आने से पहले ही। ज़ुबीन का बिहू बोहाग से आगे तक फैल गया। यह दूर के शहरों की ओर जाने वाली बसों में सफ़र करता था, देर रात हॉस्टल के कमरों में गूंजता था, चाय की दुकानों में कभी न खत्म होने वाला बजता था, और असम से दूर माइग्रेंट्स के घरों तक पहुँच जाता था।

ज़ुबीन की खासियत सिर्फ़ उनकी वोकल रेंज या म्यूज़िकल स्किल नहीं थी, बल्कि इमोशनल राइटिंग थी। उनके गानों में एक खास दर्द होता था। उनमें चाहत, बेचैनी, घायल मर्दानगी, अधूरी इच्छा और गांव की यादों और शहरी विस्थापन के बीच फंसा एक मॉडर्न असमिया विषय था। यह सिर्फ़ पारंपरिक बिहू का चुलबुला कॉन्फिडेंस नहीं था; यह लोक रूप में आ रही कमज़ोरी थी।

ज़ुबीन के ज़रिए बिहू ने दर्द सहना सीखा।

उन्होंने सिर्फ़ आने के बारे में नहीं, बल्कि जाने के बारे में भी गाया। सिर्फ़ बसंत के बारे में नहीं, बल्कि उस चीज़ के बारे में जो बसंत आपको याद दिलाता है कि आपने खो दिया है।

वह कैसेट जिसने मौसम का ऐलान किया

ज़ुबीन का सबसे बड़ा दखल सिर्फ़ म्यूज़िकल नहीं था; यह टेक्नोलॉजिकल और इकोनॉमिक था। 1990 के दशक की असमिया बिहू कैसेट इंडस्ट्री उनके रिलीज़ के आस-पास टिकी एक सीज़नल इकॉनमी में बदल गई थी। एक ज़ुबीन बिहू कैसेट सिर्फ़ म्यूज़िक नहीं था; यह एक इवेंट था। दुकानें उसका इंतज़ार करती थीं। ऑटो-रिक्शा उसे लूप पर बजाते थे। घरों में बोहाग के आने का अंदाज़ा इस बात से लगाया जाता था कि नया कैसेट आया है या नहीं।

यह त्योहारों पर आधारित सुनने से कलाकारों पर आधारित इस्तेमाल की ओर एक बड़ा बदलाव था।

पहली बार, लोगों ने “ज़ुबीन के बिहू” के बारे में ऐसे बात की जैसे बिहू का खुद कोई लेखक हो। असमिया कल्चरल हिस्ट्री में ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। लोक संगीत अपनी जड़ों को पूरी तरह खोए बिना सेलिब्रिटी कल्चर के लॉजिक में शामिल हो गया। ज़ुबीन लोक और पॉप, रीति-रिवाज और दोबारा बनाने, कम्युनिटी की याद और प्राइवेट ओनरशिप के बीच एक खतरनाक मोड़ पर खड़े थे।

1990 के दशक के आखिर और 2000 के दशक की शुरुआत तक, ज़ुबीन के बिना बिहू की कल्पना करना लगभग नामुमकिन था। उनकी आवाज़ खुद बोहाग के लिए एक सोनिक शॉर्टहैंड बन गई। वसंत सिर्फ़ खिलता नहीं था; वह उनके गाने गाते हुए आता था।

जब बिहू पर्सनल हो गया

शायद ज़ुबीन का सबसे गहरा असर इस बात में है कि उन्होंने बिहू के इमोशनल ग्रामर को कैसे बदला। पारंपरिक रूप से जश्न मनाने वाले, उनके गानों ने उदासी को बिहू के इमोशन के तौर पर सही ठहराया। जुदाई, धोखा, माइग्रेशन, अधूरा प्यार—ये थीम सीधे उस पीढ़ी से बात करती थीं जो बगावत, आर्थिक अनिश्चितता, सिकुड़ती ग्रामीण अर्थव्यवस्था और शहरी अलगाव से जूझ रही थी।

कर्फ्यू, चेकपॉइंट और बिखरे हुए भविष्य के बीच बड़े हो रहे असमिया युवाओं के लिए, ज़ुबीन का बिहू अपनेपन जैसा था। यह सिर्फ़ उनके आस-पास रहने के बजाय उनसे बात करता था। सुनना अकेलापन बन गया क्योंकि