असमिया सिनेमा: भबेंद्र नाथ सैकिया की 'अनिर्बान' की चर्चा

असम: रिलीज़ होने के 45 साल बाद भी, भाबेंद्र नाथ सैकिया की फ़िल्म 'अनिरबान' एक ऐसी बेहतरीन फ़िल्म है जिसे उतनी पहचान नहीं मिली जितनी मिलनी चाहिए थी। 6 फरवरी 1981 को रिलीज़ हुई यह फ़िल्म 'संध्या राग' के बाद डायरेक्टर की दूसरी फ़िल्म थी, और उनकी हर दूसरी फ़िल्म की तरह, इसने भी उस साल 'रजत कमल' पुरस्कार जीता। यह एक ऐसा रिकॉर्ड है जिस पर दुनिया भर के बहुत कम फ़िल्ममेकर दावा कर सकते हैं। फिर भी, जहाँ असम अपनी ज़्यादा मशहूर क्लासिक फ़िल्मों का जश्न मनाता है, वहीं 'अनिरबान' लोगों की यादों से लगभग गायब है; इसे बहुत कम दिखाया जाता है और इस पर शायद ही कभी चर्चा होती है।

हाल ही में YouTube पर ब्राउज़ करते समय मुझे यह फ़िल्म मिली, जहाँ एक चैनल ने इसे कई हिस्सों में अपलोड किया है। ऐसी फ़िल्म का सिर्फ़ टुकड़ों में मिलना और एल्गोरिदम की मर्ज़ी पर निर्भर रहना, हमारी फ़िल्मी विरासत के साथ हमारे बर्ताव के बारे में कुछ परेशान करने वाली बात बताता है।

1960 में जन्मी एक कहानी

भाबेंद्रनाथ सैकिया के ज़्यादातर कामों की तरह, 'अनिरबान' भी उनकी अपनी ही लिखी कहानी 'प्रहरी' (1960) पर आधारित है। उन्होंने खुद इसकी पटकथा (स्क्रीनप्ले) लिखी और उनकी पत्नी प्रीति सैकिया ने इसे प्रोड्यूस किया, जिससे यह सही मायनों में एक घरेलू प्रोजेक्ट बन गया। इसके अंग्रेज़ी सबटाइटल जाने-माने पत्रकार और लेखक धीरेंद्र नाथ बेज़बरुआ ने तैयार किए थे, जिन्होंने 'द सेंटिनल' अख़बार शुरू किया था। फ़िल्म में कोई गाना नहीं है। यह फ़िल्म दर्शकों से ध्यान देने के अलावा और कुछ नहीं मांगती।

दुख की कहानी

यह कहानी एक स्कूल टीचर रजनी और उनकी पत्नी के बारे में है, जिनके लगातार तीन नवजात बच्चों की मौत हो जाती है। भोला कोटोकी और रूनु देवी द्वारा निभाए गए ये किरदार अपनी किस्मत को स्वीकार कर लेते हैं और धीरे-धीरे बिना बच्चों के जीवन जीने के आदी हो जाते हैं। फिर, ज़िंदगी के आखिरी पड़ाव पर, वे एक बार फिर कोशिश करने की हिम्मत जुटाते हैं। चिंता और डर को पीछे छोड़कर, वे अपनी बेटी निशा का स्वागत करते हैं और नए सिरे से ज़िंदगी शुरू करते हैं।

तब तक रजनी की स्कूल की नौकरी छूट चुकी होती है, इसलिए वे बच्चों को उनके घरों पर प्राइवेट ट्यूशन पढ़ाते हैं। एक अमीर परिवार उन्हें अपने चार बच्चों को एक-एक करके पढ़ाने के लिए ट्यूटर के तौर पर रखता है। उनकी बेटी जोनाली की उम्र निशा जितनी ही है, और दोनों लड़कियाँ सहेलियाँ बन जाती हैं। जोनाली और उसकी माँ निशा को इस्तेमाल किए हुए कपड़े और लगभग खत्म हो चुकी फेस क्रीम देती हैं, ताकि उसके पिता को ये चीज़ें खरीदनी न पड़ें। ये हरकतें प्यार भरी हैं, लेकिन टीनएजर निशा के लिए ये हर दिन उस चीज़ की याद दिलाती हैं जो गरीबी ने उससे छीन ली है—जैसे कोई ऐसा लड़का जो उसे पसंद करे, ठीक वैसे ही जैसे कोई जोनाली के आस-पास घूमता रहता है।

फिर रजनी अपनी बेटी को पढ़ाने के लिए एक पुराने स्टूडेंट, दिवाकर को बुलाते हैं। निशा को उस पढ़ाई-लिखाई में लगे रहने वाले नौजवान से प्यार हो जाता है, और दोनों का अफेयर शुरू हो जाता है जिसे उसके माता-पिता पसंद नहीं करते। दिवाकर आना बंद कर देता है। निशा बाहर से शांत रहती है लेकिन अंदर ही अंदर टूटती जाती है, और लंबे समय तक बुखार रहने के कारण आखिरकार उसकी मौत हो जाती है। बूढ़े माता-पिता अपनी इकलौती संतान खो देते हैं।

सालों बाद, दिवाकर के परिवार वाले उसकी शादी तय करते हैं और रजनी और उनकी पत्नी को बुलाते हैं। वह दुल्हन के पास रेशमी कपड़ों का एक जोड़ा लेकर जाती है जिसे उसने निशा के लिए खरीदा था, जिसे पहनने का मौका निशा को कभी नहीं मिला। दुल्हन उसे बताती है कि उसे निशा और दिवाकर के बारे में पता था। टूटे दिल वाली माँ रेशमी कपड़े उसे दे देती है और उसे आशीर्वाद देती है। यह असमिया सिनेमा के सबसे संयमित और दिल तोड़ने वाले अंत में से एक है।

बिना दिखावे की एक्टिंग

जो बात आपको सबसे ज़्यादा प्रभावित करती है, वह है बनावटीपन का न होना। रूनु देवी, जो एक और शांत-स्वभाव वाली असमिया पत्नी के रोल में लौटी हैं, कभी कैमरे को प्रभावित करने की कोशिश नहीं करतीं। न ही भोला कोटकी, जो सोनितपुर के जमुगुरीहाट के रहने वाले हैं और रजनी का रोल निभाते हैं—जिन्हें सब रजनी मास्टर के नाम से जानते हैं। उनका किरदार एक टीचर का है जो स्टूडेंट्स के बात न मानने या न पढ़ने पर उन्हें सज़ा देते हैं; एक सख्त इंसान जिसकी सख्ती धीरे-धीरे किसी के खोने के गम में पिघल जाती है। कोटकी उस विडंबना को बिना ज़्यादा ज़ोर दिए उभरने देते हैं।

यही भाबेंद्रनाथ सैकिया के डायरेक्शन की खूबसूरती है। वह खामोशी, चेहरों और आम हरकतों पर भरोसा करते हैं। बच्चे, खासकर रजनी के स्कूल के लड़के, इतनी सहजता से एक्टिंग करते हैं जो आज के असमिया सिनेमा में कम ही देखने को मिलती है, जहाँ अक्सर बाल कलाकारों को नकल करने की ट्रेनिंग दी जाती है। यहाँ वे बस बच्चों की तरह व्यवहार करते हैं, और क्लासरूम असली लगता है।

ज़मीन से जुड़े प्रतीक

भाबेंद्रनाथ सैकिया की इमेजरी फिल्म स्कूल से नहीं, बल्कि लोक-ज्ञान से आती है। अहोता का पेड़ (एक पवित्र अंजीर का पेड़) होने वाले माता-पिता के लिए आशीर्वाद के तौर पर लगाया जाता है—उम्मीद की एक ऐसी निशानी जिसे फिल्म धीरे-धीरे एक विडंबना में बदल देती है। कौवों को खाना खिलाना, जो एक और अहम प्रतीक है, उसमें रस्म-रिवाज़, यादें और उन मरे हुए लोगों की मौजूदगी का एहसास होता है जो अब दिखाई नहीं देते। ये सिर्फ़ सजावट के लिए नहीं हैं। ये जोड़े के निजी दुख को एक ऐसी साझा सांस्कृतिक दुनिया में रखते हैं, जहाँ दुख के अपने रीति-रिवाज़ हैं और उम्मीद के अपने पेड़ हैं।

यह अभी क्यों ज़रूरी है?

इसकी शांत सामाजिक समझ पर ध्यान दिया जाना चाहिए। निशा का दर्द सिर्फ़ किसी के बिछड़ने का नहीं, बल्कि क्लास (सामाजिक-आर्थिक स्थिति) का भी है: उधार के कपड़े, इस्तेमाल की हुई क्रीम, और ज़िंदगी को खिड़की से देखने का एहसास। भाबेंद्रनाथ सैकिया समझते थे कि गरीबी भूख की तरह ही छोटी-छोटी बेइज्जतियों से भी चोट पहुँचाती है। माता-पिता का इस प्रेम-संबंध को नापसंद करना भी कोई खलनायकी नहीं, बल्कि डर है—उन लोगों का डर जिन्होंने पहले ही बहुत कुछ खो दिया है।

आजकल असमिया सिनेमा अक्सर दिखावे और उधार लिए गए फ़ॉर्मूलों के पीछे भागता है। अनिर्बान हमें याद दिलाते हैं कि कोई फ़िल्म बिना आवाज़ ऊँची किए भी दिल को झकझोर सकती है। इसके लिए न तो गानों की ज़रूरत है, न खलनायकों की और न ही ज़्यादा ड्रामे की। पैंतालीस साल बाद, फ़िल्म का शीर्षक लगभग भविष्य बताने वाला लगता है। 'अनिर्बान' का अर्थ है 'जो बुझा न हो', और यह फ़िल्म बिल्कुल वैसी ही साबित हुई है। अब इसे सही ढंग से रिस्टोर (मूल रूप में बहाल) करने की ज़रूरत है...