Assam : एक श्रद्धांजलि सैयद सादुल्ला को याद करते हुए

Assam असम : डिब्रूगढ़ के 90 के दशक के आलसी दिनों में, एक अनकहा नियम हमारे चार लोगों के छोटे से परिवार को 7 दिसंबर को शाम 7:30 बजे EK Cole रेडियो के चारों ओर इकट्ठा कर देता था, बरनाली के थीम सॉन्ग की प्यारी धुन सुनने के इंतज़ार में, जिसके बाद सैयद सादुल्ला की दमदार आवाज़ में परिचय होता था। मेरे पिताजी शो का वॉल्यूम मैनेज करते थे - उन हिस्सों में बढ़ाते थे जिनसे हमारे होंठों पर मुस्कान आती थी और उन हिस्सों में कम कर देते थे जहाँ व्यंग्य मेरी टीनएज की समझ से परे होता था। डिब्रूगढ़ ने कई सालों तक सामूहिक रूप से 15 मिनट का यह मीठा-कड़वा, मज़ेदार-गंभीर एयरटाइम सुना।

बहुत बाद में, मेरी शादी सैयद सादुल्ला के परिवार में हुई और मुझे समझ आया कि यह मीठा-कड़वा, मज़ेदार-गंभीरपन उस परिवार की जीवनशैली थी। हमारा परिवार ऐसा था जहाँ ज़ोर से बात करने से मना किया जाता था, जबकि उनके यहाँ, मैं अपने ससुर के चुटकुलों पर ज़ोर से हँस सकती थी। मैं सूखे रुई के भूखे टुकड़े की तरह थी जो सब कुछ सोख रही थी - संगीत से लेकर चुटकुलों तक। जब वे हमारे घर आते थे तो मैं उनके साथ बहुत समय बिताती थी और उन्हें जान पाई। उन्होंने ऐसी कहानियाँ सुनाईं जो कहीं सच और कहानियों के बीच की थीं। उनकी आवाज़ में वही लय थी जिसे सुनकर मैं बड़ी हुई थी - सधी हुई, चंचल, और एक ऐसी समझ से भरी हुई जो खुद को ज़ाहिर नहीं करती थी।

धीरे-धीरे, मैं माइक्रोफ़ोन के पीछे के इंसान को, गिटार के पीछे के गिटारिस्ट को, कंपोज़िशन के पीछे के संगीतकार को समझने लगी। व्यंग्य, कोमलता, जीवन की बेतुकी बातों का हल्का मज़ाक - ये सिर्फ़ क्रिएटिव चुनाव नहीं थे; ये इस बात का प्रतिबिंब थे कि वे दुनिया में कैसे रहते थे।

आज 30 अक्टूबर 2025 को उनके असमय निधन को 40 दिन हो गए हैं। ऐसा लगता है जैसे हमारे जीवन की एक शांत, स्थिर आवाज़ अचानक खामोश हो गई हो। वह इंसान जिसकी आवाज़ ने कभी पूरे राज्य को उनके रेडियो और टेलीविज़न सेट के सामने इकट्ठा किया था, और बाद में मुझे अपने परिवार की गर्मजोशी में शामिल किया था, अब अपने कहानियों और संगीत से कमरे को भरने के लिए नहीं रहा। ये आवाज़ें उन जगहों पर गूंजती रहेंगी जहाँ वे कभी रहते थे, बातचीत के बीच के ठहराव में, और जिस तरह से हम आज भी जीवन के विरोधाभासों पर हँसते हैं। मेरे लिए, यह नुकसान कृतज्ञता के साथ जुड़ा हुआ है: कि जिस आवाज़ को सुनकर मैं बड़ी हुई, वह एक ऐसी उपस्थिति बन गई जिसे मैंने प्यार और सम्मान करना सीखा, और उनकी विरासत हमेशा मेरे दिनों की सतह के नीचे गूंजती रहेगी। आज, उनके चालीसवें दिन, हम अल्लाह से दुआ करते हैं कि उन्हें हमेशा की शांति मिले।