Zubeen Garg : एक आवाज़ जिसने दिलों को छुआ

Mumbai मुंबई: मुझे याद नहीं कि मैंने ज़ुबीन गर्ग को कब सुनना शुरू किया। जहाँ तक मुझे याद है, उनकी आवाज़ हमेशा से चली आ रही है। उस ज़माने में, उन्हें सुनना एक प्रक्रिया की तरह था, बिल्कुल बड़े होने की तरह, और हम प्रक्रियाओं को याद नहीं रखते—सिर्फ़ उन पलों को जो हमें किसी बदलाव की याद दिलाते हैं। और ज़ुबीन गर्ग कभी नहीं बदले।

लंबे, घने कर्ल कंधों तक पहुँचते, गहरे रंग के चश्मे और खुले बटन वाली शर्ट या गोल गले वाली टी-शर्ट के साथ, उनके पुराने एल्बम कवर पर गर्ग की तस्वीरें न केवल उनके इंडी-पॉप अंदाज़ को दर्शाती थीं, बल्कि उस शैली के पीछे के नज़रिए और आभा को भी दर्शाती थीं। उनकी शैली सहज थी, लेकिन फिर भी एक विकल्प थी, क्योंकि यह उनके व्यक्तित्व का प्रतिनिधित्व करती थी। समय के साथ यह विकसित हुई और ज़्यादा "ज़ुबीन जैसी" होती गई, लेकिन इसमें कभी कोई बदलाव नहीं आया। जीवन के प्रति उनका नज़रिया भी ऐसा ही था।

एक गायक, गीतकार, संगीतकार, संगीत निर्देशक, कवि, अभिनेता और फ़िल्म निर्माता, ज़ुबीन गर्ग एक बेमिसाल सनसनी थे। असम के दिलों की धड़कन के रूप में लोकप्रिय, गर्ग ने नब्बे के दशक के शुरुआती और मध्य में चांदनी रात, अनामिका और माया जैसे एल्बमों से प्रसिद्धि हासिल की। ​​तब से, उन्होंने विभिन्न भाषाओं और हज़ारों गानों के साथ विभिन्न उद्योगों में काम किया है। "या अली" (गैंगस्टर), "जाने क्या" (प्यार के साइड इफेक्ट्स), "सुबह सुबह" (आई सी यू), "दिलरुबा" (नमस्ते लंदन), और "जग लाल लाल लाल" (बिग ब्रदर) जैसे गानों के पीछे की शानदार आवाज़ के रूप में पूरे भारत में जाने जाने वाले ज़ुबीन ने न केवल असमिया में, बल्कि हिंदी, बंगाली, नेपाली और अन्य क्षेत्रीय भाषाओं में भी गाने गाए।

ज़ुबीन गर्ग की आवाज़ में एक बहुमुखी प्रतिभा थी जो उनके द्वारा गाए गए हर तरह के गाने में सहजता से प्रवाहित होती थी। उनके द्वारा गाए गए हर गाने में एक अनोखी ऊर्जा और एक विलाप की भावना होती थी, चाहे उसका विषय कितना भी अलग क्यों न हो। उनके रोमांटिक गीत भी शोकगीत थे, चाहे वह "जोली जोली सै हुआ" हो या "मायाबिनी"—जो अब एक अलविदा गान बन गया है। और अब, उनके निधन ने इस शोक को एक अर्थ दिया है और उनकी रचनाओं को उनकी सच्ची पूर्णता प्राप्त करने में मदद की है। फिर भी, इस पूर्णता में, हम अब खुद को अधूरा पाते हैं।

ज़ुबीन गर्ग ने हम जैसे 90 के दशक के बच्चों के लिए, जो प्रेरणा की तलाश में थे, कूल होने का मतलब परिभाषित किया। अपनी आत्मा से विद्रोही, उन्हें किसी भी ढांचे या विचार प्रणाली के बंधन में रहना पसंद नहीं था और उन्होंने "अमी जेन जंत्रा" या "दिया घुरई दिया" जैसे गीतों के माध्यम से अपने विचारों को स्पष्ट रूप से व्यक्त किया।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनके गीत मिलेनियल्स की आकांक्षाओं का प्रतिनिधित्व करते थे, चाहे वह प्रचलित व्यवस्था के खिलाफ गुस्सा हो या रोजमर्रा की जिंदगी की भावनाएं—जैसे आशा, प्रेम, दिल टूटना, या दुख, या इनके बीच की कोई भी चीज। उनके गीतों ने हमें हर उस भावना से रूबरू कराया जिसकी हमें ज़रूरत नहीं थी। चाहे वो एक साथी के रूप में हो, या एक बड़े भाई के रूप में, या एक दोस्त के रूप में, उनकी आवाज़ ने हमारे जीवन में एक खालीपन भर दिया जो सिर्फ़ उनके द्वारा ही भरा जाना था - पहले ऑडियो कैसेट युग में, और बाद में सीडी युग में।

हमने "आई लव यू" में अपना प्यार पाया, "बिसोरा मोरोम" में दिल टूटने का एहसास, "मोनोर निजानोत" में अकेलापन, और "पाखी पाखी ऐई मोन" में आज़ादी। और ये उनके कुछ सबसे लोकप्रिय गीत हैं; असल में उनकी सूची अंतहीन है। हमने खुद की कल्पना की और अक्सर उनके गीतों से अपनी एक अलग दुनिया बनाई क्योंकि उनके गीतों को गुनगुनाना उनके जैसा ही लगता था।

और तब से, हमारे आस-पास की दुनिया कई बार बदली, बदली और परिवर्तित हुई, लेकिन ज़ुबीन गर्ग की आवाज़ हमेशा एक स्थायी रही। एक तरह से, उनकी रिकॉर्ड की गई आवाज़ ने हमारी पीढ़ी को परिभाषित किया और हमें एक सरोगेट अभिभावक की तरह पाला। इसलिए, हर इनकार से परे, हम सभी अपने भीतर ज़ुबीन गर्ग का एक अंश रखते थे - एक विचार के रूप में, एक एहसास के रूप में, या एक भावना के रूप में। और कुछ नहीं तो कम से कम नाम तो ज़रूर।

ज़ुबीन गर्ग का शुक्रवार, 19 सितंबर, 2025 को 52 साल की उम्र में सिंगापुर में एक अजीबोगरीब दुर्घटना में निधन हो गया। इस खबर को स्वीकार करना मेरे लिए आसान नहीं था क्योंकि मैं दुखी नहीं हो पा रहा था। यह निश्चित रूप से एक सांस्कृतिक झटका था, लेकिन दुख की अनुपस्थिति का मतलब कुछ गहरा था। तब मुझे एहसास हुआ कि ज़ुबीन जितना हमारी वास्तविकता में मौजूद थे, उतना ही हमारी कल्पना में भी।

यह वास्तव में सभी गायकों के लिए सच है, जो अक्सर गुमनाम होते हैं। कभी उनकी आवाज़ रेडियो या कैसेट प्लेयर के ज़रिए आती है, तो कभी फ़िल्मी सितारों की पार्श्वगायन के रूप में। और गायक यही होते हैं। वे तब भी मौजूद हो सकते हैं जब वे मौजूद न हों। और इसीलिए आज भी ऐसा लगता है कि ज़ुबीन गर्ग कहीं न कहीं पूरी तरह स्वस्थ और जीवित हैं।

इसके अलावा, एक सामाजिक रूप से जागरूक व्यक्ति के रूप में, ज़ुबीन गर्ग हमेशा सक्रिय, दृश्यमान, उपस्थित और जीवंत रहे। अपने जीवन के लगभग चार दशकों में, ज़ुबीन गर्ग एक बार भी असम के लिए अप्रासंगिक नहीं हुए। तो कोई इतना ज़िंदा और सचमुच चला गया, ऐसा कैसे हो सकता है? फूलों की माला और ज़ुबीन गर्ग की तस्वीर एक साथ जम ही नहीं रही थी। एक बेमेल सी बात है। यह एक ही समय में सच भी है और बेतुका भी।

बचपन से लेकर जवानी तक, किशोरावस्था और किशोरावस्था तक - हर दौर में, ज़ुबीन गर्ग हमारे लिए अलग-अलग मायने रखते हैं और अलग-अलग चीज़ों का प्रतिनिधित्व करते हैं, जबकि हमेशा एक ही इंसान रहे। रोमांस और जुनून से लेकर पहचान और विद्रोह तक, उन्होंने अपनी कला और सक्रियता के ज़रिए एक विस्तृत दायरा समेटा। किसी न किसी तरह, कहीं न कहीं, हम सब उनके प्रशंसक थे, बिना किसी वास्तविक