The way home: सुबोध गुप्ता की कला स्मृति, घूमती है लालसा और पछतावे में

“हम सुरक्षा की यादों को फिर से जीकर खुद को सुकून देते हैं। कुछ बंद चीज़ों को हमारी यादों को बनाए रखना चाहिए, जबकि उन्हें छवियों के रूप में उनका मूल मूल्य छोड़ना चाहिए। बाहरी दुनिया की यादों में कभी भी घर जैसी तान नहीं होगी और इन यादों को याद करके हम अपने सपनों के भंडार में इज़ाफ़ा करते हैं; हम कभी भी वास्तविक इतिहासकार नहीं होते, लेकिन हमेशा कवियों के नज़दीक होते हैं, और हमारी भावना शायद खोई हुई कविता की अभिव्यक्ति के अलावा और कुछ नहीं है।”

गैस्टन बेचेलार्ड, द पोएटिक्स ऑफ़ स्पेस

कमरे के एक कोने में एक दरवाज़ा है। एक कंक्रीट स्टील का दरवाज़ा जो नहीं खुलता। इसके पीछे से रोशनी झांकती है। एक दरवाज़ा एक साथ कई चीज़ें हो सकता है—स्वागत, प्रलोभन, संकोच, डर, सुरक्षा, गोपनीयता और त्याग। आप वहाँ खड़े होकर उन दरवाज़ों को याद करते हैं जिन्हें आपने जीवन में बंद किया और खोला है। यह एक दरवाज़ा जिसे आप खोलना चाहेंगे। यहीं पर कलाकार सुबोध गुप्ता हमें ले जाते हैं। उस बिंदु पर जहाँ हम अपने जीवन, खुद, अपने अतीत और अपने भविष्य का सामना करते हैं। वे इसे ‘दरवाज़ा’ कहते हैं। उन्होंने इसे 2007 में बनाया था। इस महीने की शुरुआत में पटना के बिहार संग्रहालय में खुली अपनी प्रदर्शनी ‘द वे होम’ में कलाकार ने यादों को लालसा और अफसोस के साथ पिरोया है, खोने का एहसास है और उम्मीद की हिम्मत है क्योंकि कुछ भी पूरी तरह से खोया नहीं है। आप दरवाजे से शुरू कर सकते हैं। या कहीं और।

इस क्यूरेशन के लिए कोई एकल मार्ग, कोई विधि नहीं है। इसे भूलभुलैया की तरह बनाया गया है। एक बार जब आप अंदर प्रवेश करते हैं, तो आप कुछ हद तक बदले हुए रूप में बाहर निकलते हैं। प्रदर्शन पर 20 मूर्तियां और 1999 और 2024 के बीच बनाई गई पेंटिंग्स का चयन है, जिसे बिहार संग्रहालय के निदेशक अंजनी सिंह ने क्यूरेट किया है, जो गुप्ता को लंबे समय से जानते हैं। दूसरे कमरे में, एक दीवार पर, जीवन से भी बड़े आकार के स्टील के दर्पण हैं जो आपकी छवि को बाधित करना शुरू कर देते हैं। वह कर्कश ध्वनि है। सफेद शोर, एक स्थिर जैसी ध्वनि जो तत्काल को रद्द कर देती है। इस ऑडियो कंबल में लिपटे हुए, आप स्मृति परिदृश्य में कदम रखते हैं। स्वयं की छवि धुंधली हो जाती है और आप दूसरे समय क्षेत्र में चले जाते हैं, एक दूसरे संस्करण के रूप में, एक विलीन व्यक्ति के रूप में।

शायद यही वह टाइम मशीन है जिसे हम हमेशा से चाहते थे। उस शब्द में एक शरण है जिसे “घर” कहते हैं, एक ऐसा शब्द जिसमें सब कुछ समा सकता है। गुप्ता चाहते हैं कि हम घर का रास्ता खोजें। वह भी यही करना चाहते हैं। रास्ते में, आप अतीत की खंडित और परिचित छवियाँ देखते हैं। स्टील में गढ़ी गई। यहाँ कोई अस्थायीता नहीं है। उज्ज्वल और दृढ़, वस्तुएँ आपको आपका इतिहास बताती हैं। व्यक्तिगत इतिहास जो फिर सामूहिक स्मृतियाँ बन जाते हैं। एक जमी हुई मेज है। अंतिम भोज की व्याख्या। बची हुई हड्डियों वाली प्लेटें, एक बोतल, खाली कुर्सियाँ और सब पर जमी बर्फ, आपको ऐसा महसूस कराती हैं जैसे आप अंतिम भोजन के दृश्य के इस कब्रिस्तान के सामने कब्रिस्तान में हैं। यह एक तीर्थस्थल है क्योंकि यह एक ऊँचे मंच पर है। शास्त्रों में, रोटी तोड़ते समय, यीशु ने कहा, “लो, खाओ; यह मेरा शरीर है।” गुप्ता के लिए, शायद यह अंतिम भोज हमारे द्वारा खुद को धोखा दिए जाने की याद में है और यह एक अनुस्मारक है कि पुनरुत्थान हो सकता है। तब एक संभावना है। मोचन और मोक्ष के लिए। वे इसे 'आई सी सपर' कहते हैं। इसे 2016 में बनाया गया था। प्रदर्शनी में 20 मूर्तियाँ और 1999 से 2024 के बीच बनाई गई पेंटिंग्स का चयन है, जिसे बिहार संग्रहालय के निदेशक अंजनी सिंह ने क्यूरेट किया है, जो गुप्ता को लंबे समय से जानते हैं। और उनके चयन में, एक समरूपता, एक कथा है, जो इसे अव्यवस्थित और व्यक्तिगत और बहुत विघटनकारी बनाती है। यह पूरी तरह से भावना से प्रेरित है। सीमेंट में ढले एक बड़े बर्तन में आटे के आटे पर रखा लाल और सफेद चेकर वाला गमछा इसका सबूत है। आप जानते हैं कि यह क्या है। आपने इसे अपने गृह राज्य में कई बार देखा है। तब वस्तु जीवन ग्रहण करना शुरू कर देती है। आप आटे को गूंथते हुए देखते हैं, रोटी बनाते हुए, आपको स्वाद, बाद का स्वाद याद आता है। उन्होंने इसका नाम 'ठीक पास में' रखा है।

स्मृति के इन मंदिरों के बीच, जो उस क्षणभंगुर वास्तविकता की प्रतिकृति हैं, जो कभी हमारे लिए घर हुआ करती थी, बहुत सारी ज़िंदगी, बहुत सारी दुनिया और बहुत सारा घर है। पुरानी यादें उन लोगों को आती हैं जो खुद को अकेला महसूस करते हैं। यह एक पीड़ा है। यह एक उद्देश्य भी है, गुप्ता कहते हैं। 1964 में बिहार के खगौल में जन्मे गुप्ता चार बच्चों में सबसे छोटे हैं। वे कहते हैं कि वे एक शांत बच्चे थे जिन्होंने बहुत कुछ देखा और जैसे-जैसे वे बड़े हुए और पटना में कला और शिल्प महाविद्यालय में पेंटिंग सीखना शुरू किया, वे बिहार से बाहर निकलकर दुनिया की खोज करना चाहते थे। उन्होंने ऐसा किया। वर्षों से, स्टेनलेस स्टील के बर्तन उनकी भाषा रहे हैं। उन्होंने बर्तनों और कड़ाही से सब कुछ बनाया। उन्होंने स्टील की हठधर्मिता को अपनी भाषा में ढाला और फिर भारत और विदेशों में जाने-माने समकालीन कलाकारों में से एक बन गए।

गुप्ता की स्टील की कहानियाँ विस्थापित और बेबस लोगों के लिए हैं। वे हमें बताती हैं कि हमारी मध्यवर्गीय कहानियाँ मिटती नहीं हैं। हमारे घर भी इतिहास के स्थल हैं।

उनके काम में सब कुछ घर को इतना स्थायी बनाने के बारे में है कि उसे भूलने की कोई गुंजाइश ही न रहे। वे साधारण बर्तनों को कुछ और बनाने पर जोर देते हैं। एक काफ्का जैसी स्थिति। पूरी तरह से काल्पनिक और भ्रामक और असली। यह भयावह और परेशान करने वाला भी है क्योंकि इसमें नुकसान की एक प्रक्षेपवक्र है। जैसे कि फ्रांज काफ्का की ‘द मेटामोर्फोसिस’ में ग्रेगर सैमसा एक सुबह उठता है और एक कीट में बदल जाता है। अलगाव वहाँ और यहाँ की थीम है।

हमने घर छोड़ दिया।

गुप्ता कहते हैं, “हम अपने अंदर घर लेकर चलते हैं।” इन कामों में, जंग से पैदा हुई एक तत्परता है, जो उन्हें साधारण वस्तुओं की यादों को स्टील में ढालने के लिए प्रेरित करती है - एक ऐसी सामग्री जो कभी मध्यवर्गीय आकांक्षा थी, बिना जंग के दशकों तक चलती है, केवल प्रकाश को प्रतिबिंबित करती है। अपनी शांत क्षमता के साथ साधारण, असाधारण बन जाता है। वह हर घंटे जो कुछ भी खोता जा रहा है, उसे सहेज रहा है- पेड़, कार, मोटरबाइक, बाल्टियाँ, टिफिन... अभी विलुप्त नहीं हुए हैं, लेकिन अपरिहार्य अंत की ओर बढ़ रहे हैं। यह नुकसान की आपात स्थिति है, समय के खिलाफ युद्ध है। रोजमर्रा की चीजें भाषा से परे कविता रखती हैं। स्टील के बर्तन एक गुलदस्ता, एक गुच्छे में मिलकर बाल्टी से उठते हैं- कोई भी शब्द घर की भावना को पूरी तरह से व्यक्त नहीं कर सकता।

स्टील के बर्तन जिन्हें वह कभी-कभी एक साथ सिलता है, गुप्ता उन्हें पिघला देता है और उन्हें एक परिचित वस्तु या छवि जैसा दिखने के लिए ढेर कर देता है, लेकिन अनुपात को विकृत करने के लिए इसके पैमाने को बदल देता है ताकि वे स्मृति नामक स्थान से संबंधित हों। गुप्ता के लिए, यह नई प्रदर्शनी, जिसे वह सबसे भावनात्मक कहते हैं, उन खोए हुए लोगों के लिए एक नक्शा है, जिन्होंने इस उम्मीद में घर के विचार को बनाए रखा है कि वे एक बार वापस आएँगे। वह एक प्रवासी है। आपकी तरह। बिहार के कई लोगों की तरह। यहाँ, वह एक मानचित्रकार बन जाता है। दरवाज़ा, दर्पण, टेलीपोर्टेशन के जादू में विश्वास और आशा सभी इस दुस्साहस की अभिव्यक्तियाँ हैं जो केवल उन लोगों के पास हो सकती हैं जिन्होंने कई नुकसानों का सामना किया है। वह इसे घर वापसी कहते हैं। गुप्ता की स्टील की कहानियाँ विस्थापित और बेबस लोगों के लिए हैं। वे हमें बताती हैं कि हमारी मध्यम वर्ग की कहानियाँ मिट नहीं गई हैं। हमारे घर भी इतिहास के स्थल हैं। वे इसे स्टेनलेस स्टील कहते हैं। उन पर कोई दाग नहीं लगता। इसमें कुछ पवित्रता है। जब गुप्ता इस घर का ज़िक्र करते हैं, तो वे उस जगह की बात कर रहे होते हैं जिसने उन्हें एक भाषा दी, एक दिशा दी, बाहर की दुनिया को देखने का एक तरीका दिया, भीतर की लालसा को संबोधित करने का एक तरीका दिया। वह कहीं और हैं। इस पौराणिक घर में कभी नहीं।

एक कमरे में, एक खोपड़ी है जो स्टील के बर्तनों से बनी है, उनकी खास शैली, एक भाषा जो उन्हें कई साल पहले एक दोपहर में आई थी जब सूरज ने उनके दिल्ली वाले घर में स्टील के बर्तनों पर अपनी रोशनी डाली थी। यह 1980 का दशक था जब स्टील के बर्तनों का इस्तेमाल शुरू हुआ और पुरानी पारिवारिक एल्बमों में, आप देख सकते हैं कि कालिख से भरी पुरानी रसोई एक खास तरह की रोशनी, एक परावर्तित रोशनी उत्सर्जित करती है, जो आपको अस्पष्ट से दृढ़ संकल्प की ओर ले जाती है। स्टील दशकों तक चलने वाला था। उपयोगितावादी और सर्वव्यापी। रसोई में ये भरे हुए थे। अधिकांश रसोई में। सिर ज़मीन पर तिरछा पड़ा हुआ है। इसे देखते ही एक तरह की निराशा पैदा होती है। सिर बनाने के लिए एक साथ आए कई सामानों से एक तरह का विस्मय और एक अजीब सा विश्वास उभरता है। वह इसे 'बहुत भूखा भगवान' कहता है। सिर वह सब कुछ है जिसकी कल्पना और अनुभव किया जाता है। वस्तुओं की यह वस्तु एक शोकगीत है। इसकी चमक मृत्यु पर हावी हो जाती है। सुदूर अतीत की प्रतिध्वनियाँ हैं। आप अतीत और भविष्य को एक साथ देख रहे हैं। वर्तमान विलीन हो जाता है। समय अपनी आगे की यात्रा जारी रखता है। क्या भगवान इन सभी घरों को निगलने से थक गए हैं? आज, घर सबसे प्रासंगिक प्रश्न है, सबसे राजनीतिक शब्द है। अति-राष्ट्रवाद ने लोगों और स्थानों के बीच सीमाएँ लागू कर दी हैं।

दुनिया भर में युद्धों ने लोगों को बेघर कर दिया ह जो घर पीछे छूट गया है वह अनंत है। फिलिस्तीनी निर्वासितों ने 1948 के अरब-इजरायल युद्ध के बाद से अपने घरों की चाबियाँ इस उम्मीद में सालों तक संभाल कर रखी हैं कि वे एक दिन वापस लौट आएंगे। अब हर दिन गोलियों से उस उम्मीद को कुचला जा रहा है। वे इसे नकबा कुंजी कहते हैं। अरबी में नकबा का मतलब तबाही होता है। गुप्ता की कृतियाँ कई बदलावों की समयरेखा भी हैं। आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक।हो सकता है कि उस दरवाज़े की चाबी न हो। लेकिन दरवाज़ा होना ही काफी है। आप "घर" कहते हैं और यह एक राजनीतिक बयान है, एक भावना जो सार्वभौमिक विचारधाराओं को खतरे में डाल सकती है और उन्हें बाधित कर सकती है।