Sharda Sinha: बिहार की आवाज़

हम हमेशा इस बारे में बात करते थे कि कैसे शारदा सिन्हा, वह गायिका जिनकी आवाज़ हमारे लिए घर जैसी है, गाते समय पान चबाती थीं ताकि उनकी आवाज़ में मिट्टी का स्पर्श हो। आप उनकी आवाज़ में घर की खुशबू भी महसूस कर सकते थे। छठ पूजा के पहले दिन 5 नवंबर को उनका निधन हो गया, यह एक ऐसा त्योहार है जिसे पूरे बिहार में पूजा जाता है और यह प्रकृति को श्रद्धांजलि है। वह अस्पताल में थीं। उन्होंने अभी-अभी छठ के लिए एक नया गाना रिलीज़ किया था। मेरी माँ शोक में हैं। बिहार में मेरी मौसियाँ भी शोक में हैं। उनकी मृत्यु के बारे में सुनकर वे रो पड़ीं और अब उनके बारे में बात करते हुए रो पड़ती हैं। मेरा परिवार ही शोक में नहीं है। कई परिवार व्यक्तिगत रूप से उस नुकसान को महसूस कर रहे हैं। उन्हें लगता है कि उनका निधन एक शुभ दिन और उस त्योहार के दौरान हुआ जिसका उनकी आवाज़ पर्याय बन गई थी। यह कोई संयोग नहीं है। वह छठ त्योहार के साथ एक हो गई थीं।

मेरी माँ की तरह, उनमें से ज़्यादातर ने उन्हें कभी व्यक्तिगत रूप से नहीं जाना होगा या उनसे कभी नहीं मिले होंगे। उन्होंने केवल रेडियो या टेप रिकॉर्डर पर उनके गाने सुने होंगे। सिन्हा वह महिला थीं जिन्होंने उनके गीत और उनके पूर्वजों के गीत भी गाए और उन्हें दूर-दूर तक ले गईं। प्रेम, विवाह, त्योहार और बच्चे के जन्म के गीत। उनका जन्म मिथिलांचल क्षेत्र के तत्कालीन सहरसा जिले में हुआ था, जो मेरे लिए घर है। एक बच्चे के रूप में घर छोड़ने के बाद, मेरे लिए घर का चिह्न अब भौतिक स्थान नहीं था। घर अब दिमाग में एक विचार था। उस विचार के चिह्न अब भाषा, गीत और मेरे बचपन का भोजन थे। सिन्हा के गीत ऐसे ही चिह्न थे। जब भी मुझे घर की याद आई, मैंने उनके गीतों में शरण पाई। उन्होंने मुझे सहारा दिया, और किसी तरह मुझे लगा कि सब कुछ खो नहीं गया है, और यह बहुत सुकून देने वाला था।

मैं पहली बार 1980 के दशक में घर पर उनके ऑडियो कैसेट के माध्यम से उनके संगीत से परिचित हुआ था। वे उन कैसेट के कवर पर भी अलग दिखती थीं। अपने काले बालों के साथ, जो उस समय वे खुले रखती थीं और एक बड़ी गोल बिंदी के साथ, वे स्त्री और नारीवादी दोनों व्यक्तित्वों को आत्मसात करती थीं। मुझे याद है कि मैंने मैथिली और भोजपुरी में उनके दो ऑडियो कैसेट सुने थे। बचपन में मेरी माँ उन्हें अक्सर सुना करती थीं। उस समय और सबसे लंबे समय तक अपनी मातृभाषा में मैंने सिर्फ़ उनकी आवाज़ सुनी थी। 1990 के दशक में जब मैं घर से बोर्डिंग स्कूल जाने के लिए निकला, तो मैंने अपने घर और बचपन के गाने पीछे छोड़ दिए। अपनी किशोरावस्था में, मैं हिंदी फ़िल्मी गानों के साथ बड़ा हो रहा था। लोकगीत उतने अच्छे नहीं थे। इसलिए, मैं जिस शहर में रहता था, वहाँ कहीं न कहीं मेरे घर की उस आवाज़ द्वारा गाए गए किसी गाने का एक अंश ही सुन पाता था, लेकिन अब घर की अंतरंग सेटिंग में कभी नहीं।

कभी-कभी जब कोई घर आता था, तो छठ या शादी समारोहों के दौरान हम दूर से लाउडस्पीकर से उनकी आवाज़ सुनते थे। कई साल बाद, एक वयस्क के रूप में, मैंने सिन्हा को फिर से खोजा और उनसे फिर से प्यार करने लगा। यह प्यार अलग था। यह अब, वह लालसा। पिछले एक दशक में, मैंने संभवतः वह सब कुछ सुना है जो उन्होंने गाया था। मैंने उनके सभी इंटरव्यू देखे हैं और उनके सभी वीडियो कई बार देखे हैं। मैं उनके और उनके गानों के बारे में सब कुछ जानना चाहता था। मैं उनके गाने अपने फोन पर बजाता और अपनी माँ से उन शब्दों को समझाने के लिए कहता जो मुझे समझ में नहीं आते थे। पिछले एक दशक में मेरे दोस्तों की कोई भी ऐसी पार्टी नहीं थी जिसमें मैंने उनका कम से कम एक गाना न बजाया हो। मैं चाहता था कि मेरे चाहने वाले सभी लोग कम से कम एक बार उनका गाना सुनें। मुझे लगता है कि मैं शायद उनके गानों में खुद को तलाश रहा था। उनके गाने ही वो सहारा थे जो मुझे जड़ों और अपनी ज़मीन से जोड़े रखते थे।

हालाँकि, उनसे मिलने की इच्छा कभी कम नहीं हुई। कई बार, मुझे उनसे मैथिली में बात करने के लिए पटना जाने का मन करता था, भले ही मैं उन्हें जानता न हो। उनके साथ, ऐसा लगता था जैसे मैं उन्हें हमेशा से जानता हूँ। बाद में, मैं उनके बेटे अंशुमान से संपर्क किया और उनसे कई बार बात की। 2017 या 2018 में ऐसी ही एक बातचीत के दौरान, मेरी सिन्हा से फ़ोन पर बात हुई। तब मैं महाराष्ट्र के चंद्रपुर में तैनात था। हमने मैथिली में लगभग 10 मिनट तक बात की और जल्द ही व्यक्तिगत रूप से मिलने की उम्मीद में बातचीत समाप्त की। मुझे पता है कि मैं सिन्हा से कभी व्यक्तिगत रूप से नहीं मिल पाऊँगा। लेकिन क्या उनकी जैसी आवाज़ कभी मर सकती है? मैं उनके गीतों को सुनना जारी रखते हुए और उनके गीतों को उन लोगों तक पहुँचाते हुए उनके जीवन का जश्न मनाना चाहता हूँ जिन्होंने उन्हें कभी नहीं सुना। उनके गीत उन लोगों के लिए सहारा बनें जो खोया हुआ महसूस करते हैं, और हम सभी उस आवाज़ के नेतृत्व में अपने घर वापस आ सकें।