Zubeen Garg के लिए भावुक श्रद्धांजलि, लोग चुपचाप रोते रहे

Mumbai मुंबई: हम असम के हर कोने में, हर जगह ज़ुबीन गर्ग को खोजते हैं। उनकी मृत्यु ने असमिया आत्मा को इतना गहरा आघात क्यों पहुँचाया है? उनके संगीत का गुप्त सार क्या था? उनके जीवन के कौन से नए पहलू अब प्रकाश में आ रहे हैं? और मृत ज़ुबीन, जीवित ज़ुबीन से कहीं अधिक शक्तिशाली क्यों महसूस करते हैं?

उनकी मृत्यु असहनीय है क्योंकि यह असामयिक, अचानक और हृदय विदारक थी। असम में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जो ज़ुबीन को न जानता हो—जिसने कभी उनके गीत न सुने हों। लड़के-लड़कियों की एक पूरी पीढ़ी उनके नाम के नशे में पली-बढ़ी है। यहाँ तक कि वे बुजुर्ग भी, जो कभी मंच पर उनके द्वारा प्रदर्शित की जाने वाली उन्मत्त ऊर्जा (जिनकी हरकतें आज हम अनमोल समझकर संजोते हैं) पर भौंहें चढ़ाते थे, आज शोक मना रहे हैं। हममें से कुछ लोग उनके प्रति उदासीन हुआ करते थे—फिर भी हमारे भी अपने पसंदीदा ज़ुबीन गीत थे। वे धुनें आज भी असम के आसमान और हवाओं में तैरती हैं। इसलिए हममें से कोई भी कभी सचमुच उदासीन नहीं था।

ज़ुबीन बिना किसी चेतावनी के, बिना किसी अलविदा के, हमारे बीच से यूँ ही कैसे गायब हो गए? यह नामुमकिन सा लग रहा था। जब उनके निधन की खबर आई, तो हर असमिया दिल एक ही साँस में यही सवाल पूछ रहा था: "क्या यह सच है? क्या ज़ुबीन सचमुच हमें छोड़कर चले गए हैं?" उस भयानक पल में, असम के अंदर एक भूचाल सा आ गया, और वह कंपन अब तक थमा नहीं है। प्रशंसक स्तब्ध हैं—यह अपेक्षित ही था। लेकिन जो लोग पहले कभी उनके प्रशंसक नहीं थे, वे भी उनके निधन के बाद उनके भक्त बन गए हैं।

ज़ुबीन के निधन ने असम में एक असाधारण स्थिति पैदा कर दी है। सरकार खुद हिल गई है। ऐसा क्यों हुआ? उनके निधन से हमारे देश में इतनी उथल-पुथल क्यों मची है? हम सब इतने टूट क्यों गए हैं? इसका सबसे गहरा कारण ज़ुबीन की विलक्षण प्रतिभा और उनका असाधारण व्यक्तित्व है। ज़ुबीन के बारे में बात करना संगीत के बारे में बात करने के समान है। उन्होंने हर विधा में महारत हासिल की—शास्त्रीय, लोक, आधुनिक। हालाँकि उन्होंने ज़्यादातर लोक और आधुनिक गीत गाए, लेकिन वे तीनों ही परंपराओं में सहजता से समाहित थे। ये तीन धाराएँ अद्भुत हैं: आज का आधुनिक कल का लोक बन जाता है, जो परसों का शास्त्रीय संगीत बन जाता है—समय के साथ आगे-पीछे बहती एक नदी।

संगीत की आत्मा राग (सुर) है। शब्द राग की तहों में बसते हैं। बिस्मिल्लाह खान कहा करते थे, "संगीत और कुछ नहीं, बस सुर है।" राग की कोई भौगोलिक सीमा नहीं होती; यह हवा में उड़ता है। फिर भी इसमें एक स्थानीय सुगंध भी होती है—सार्वभौमिक और एक साथ निहित, "घर और दुनिया की"। राग अमर है, अविनाशी है। इसकी भाषा समस्त मानवता की है। भारतीय परंपरा में, व्यास ने 64 कलाओं की बात की; मेरी दृष्टि में, संगीत उनमें सर्वोच्च है। राग राजा है; शब्द उसका मुकुट हैं।

किसी विशेष मिट्टी में निहित होने पर भी, राग अनिवार्य रूप से सार्वभौमिक रहता है। क्यों? क्योंकि यह सबसे पहले प्रकृति से ही उत्पन्न हुआ था—पहाड़, नदियाँ, आकाश, सागर, वर्षा, गरज। ये सुर के आदि स्रोत थे। सदियों से यह परिष्कृत और व्यवस्थित होता गया, लेकिन इसका आकर्षण सार्वभौमिक बना रहा। यही कारण है कि संगीत मानव हृदय को इतनी तीव्रता से प्रभावित करता है। असम में शंकरदेव के प्रभाव के पीछे असली ताकत क्या थी? धर्म, हाँ—लेकिन माध्यम श्रवण और कीर्तन, प्रदर्शन कलाएँ थीं। बरगीत, अंकिया भावना, नाम-प्रसंग—उन्होंने जो कुछ भी रचा, वह मूलतः संगीतमय था। शंकरदेव और माधवदेव ने केवल उपदेश ही नहीं दिए; उन्होंने संगीत को सामाजिक परिवर्तन के एक साधन के रूप में इस्तेमाल किया। उनकी विरासत आज भी असम के हर अनुष्ठान, हर समारोह में जीवित है।

ज्योतिप्रसाद ने हमें ऐसा सिनेमा दिया जिसकी पूरी सराहना केवल पारखी ही कर सकते थे, लेकिन उनके गीत हर असमिया हृदय में बसते हैं। उनकी फ़िल्में भले ही फीकी पड़ गई हों, लेकिन उनका संगीत अमर है। ज्योतिप्रसाद के गीतों का मूल भारतीय स्वतंत्रता संग्राम था—जो शंकर-माधव, असमिया लोक परंपराओं और परलोक से संगीत ग्रहण करते थे। बिष्णु राभा का संगीत असमिया समाज के शाश्वत सौंदर्य और पीड़ा से आकार लेता था। भूपेन हज़ारिका ज्योति और बिष्णु के योग्य उत्तराधिकारी थे। और फिर ज़ुबीन आए। छह सौ सालों से, अनगिनत प्रतिभाओं ने असमिया जीवन को समृद्ध किया है, लेकिन सबसे ज़्यादा चमकने वाले नाम हैं शंकर-माधव, ज्योति-विष्णु-भूपेन... और अब ज़ुबीन। क्या है समानता? संगीत। संगीत सुनने में बस एक पल लगता है, फिर भी यह सदियों तक ज़िंदा रह सकता है।

बरगीत और नाम-प्रसंग की परंपरा पीढ़ियों से सुनने और गाने के ज़रिए बची हुई है। एक बार मैं अपने पिता की मृत्यु के बाद गुवाहाटी से अपने गाँव गाड़ी से गया था। दूर अँधेरे में, मैंने नाम-प्रसंग की वही धुनें सुनीं जो मेरे पिता गाया करते थे—एक सुर में एक सुर, बिना किसी बदलाव के। उस रात, मुझे समझ आया: धुन अमर है। आज तकनीक सब कुछ सुरक्षित रख सकती है, लेकिन संगीत का असली जीवन अभी भी उन श्रोताओं पर निर्भर करता है जो इसमें भागीदार बनते हैं—दमों में गुनगुनाते हुए, नहाते हुए गाते हुए, स्टीयरिंग व्हील पर थपथपाते हुए, काम करते हुए धुन बजाते हुए मज़दूर। इस मायने में, हम सभी संगीत के सह-निर्माता हैं।

प्रकृति, मानव समाज और संगीत रहस्यमय तरीक़ों से आपस में गुंथे हुए हैं। कला का उद्देश्य क्या है? दशकों पहले, मार्क्सवादी विचारक भास्कर नंदी ने कहा था, "समाज में कला की सटीक भूमिका निर्धारित करना मुश्किल है; प्रचार कला एक अलग विषय है।" जॉन रस्किन का मानना ​​था कि कला को प्रकृति, सत्य, सौंदर्य और ईमानदार श्रम का समन्वय करना चाहिए।