आप इस बात का जीता-जागता सबूत हैं कि सब कुछ सही करते हुए भी गलत महसूस हो सकता

आप अलार्म से पहले उठ जाते हैं। इसलिए नहीं कि आप मोटिवेटेड हैं। क्योंकि आपका दिमाग कभी पूरी तरह से बंद नहीं होता। कुछ सेकंड के लिए, दिन आने से पहले के गैप में, एक अजीब सी फीलिंग होती है, जैसे आप किसी और के रूटीन में लेटे हों, किसी और की ज़िम्मेदारियाँ उठा रहे हों, एक ऐसी ज़िंदगी जी रहे हों जो आप पर अच्छी तरह से फिट हो लेकिन कभी आपके लिए बनी ही नहीं थी। फिर नोटिफ़िकेशन आते हैं। और आपको याद आता है। यह आपकी ज़िंदगी है। आपने इसे बनाया है। आप उठते हैं।

सत्रह साल और अब के बीच कहीं, एक स्विच फ़्लिप हो गया। आपने यह पूछना बंद कर दिया कि आप क्या चाहते हैं और यह पूछना शुरू कर दिया कि आगे क्या है। क्या प्रैक्टिकल था? क्या समझ में आता था। आपके परिवार को क्या चाहिए था, सिचुएशन की क्या ज़रूरत थी, टाइमलाइन आपसे क्या उम्मीद करती थी। आप माहौल को समझने में बहुत अच्छे हो गए थे। एडजस्ट करने में। अपने उन हिस्सों को छोटा करने में जो प्लान में फ़िट नहीं होते थे और उन हिस्सों को खींचने में जो फ़िट होते थे। आपने खुद से कहा कि इसे बड़ा होना कहते हैं। और शायद यही था। लेकिन बड़ा होना और खुद में बढ़ना हमेशा एक ही दिशा में नहीं होता।

आप अपनी उम्र के उन लोगों को स्क्रॉल करके पीछे छोड़ देते हैं जो आपसे ज़्यादा ज़ोर से जीते हुए लगते हैं। ज़्यादा पक्का। और ज़्यादा आ गया। और आप इसके लिए उनसे नफ़रत नहीं करते, आप बस एक शांत चीज़ महसूस करते हैं, जिसका नाम लेना मुश्किल है, जैसे कोई ऐसी फ़िल्म देखना जिसमें आपको होना चाहिए था लेकिन किसी तरह आपने देख लिया। आप ऐप बंद कर देते हैं। आप अपनी चाय बनाते हैं। आप आगे बढ़ते हैं, क्योंकि आगे बढ़ना ही एक ऐसी चीज़ है जिसमें आप कभी फेल नहीं हुए।

कुछ चीज़ें थीं जो आप कभी चाहते थे। धुंधली चीज़ें नहीं, खास चीज़ें। आपके दिनों का एक ऐसा वर्शन जो आपको अपना लगता था। एक ऐसा काम जो सर्विस जैसा नहीं लगता था। एक ऐसी ज़िंदगी जिसके बारे में जब आप किसी को बताते थे, तो आपको अपने सीने में गर्व महसूस होता था, न कि सिर्फ़ कागज़ पर। आपने उन चीज़ों को अचानक नहीं छोड़ा। हार मानने का कोई पल नहीं था। वे बस बाद में खिसकती रहीं। और बाद में। और बाद में। यह एक ऐसी जगह बन गई जिसे आपने देखना बंद कर दिया, क्योंकि हर बार जब आप देखते थे, तो वह खाली ही होती थी।

"आप खोए नहीं हैं। आप बस एक ऐसी ज़िंदगी जी रहे हैं जिसे आपने प्रेशर में चुना है, और उसे वही कह रहे हैं जो आप हैं।"

जवान होने के बारे में यह बात है जो कोई ज़ोर से नहीं कहता: कुछ भी समझने का प्रेशर तब आता है जब आपको कुछ भी समझने का काफ़ी समय नहीं मिलता। आपको अपनी दिशा ठीक उसी उम्र में पता होनी चाहिए जब आप उसे जानने के लिए सबसे कम तैयार होते हैं। तो, आप कुछ चुनते हैं। कुछ ठीक-ठाक। कुछ ऐसा जिससे आपसे प्यार करने वाले लोग कम परेशान दिखें। और फिर आप अगले कई साल उस चीज़ में बहुत अच्छे बनने में बिताते हैं, और दुनिया आपको इसके लिए इनाम देती है, और आप इनाम स्वीकार करते हैं, और धीरे-धीरे, चुपचाप, आप यह पूछना भूल जाते हैं कि क्या आप असल में यही करने आए थे।

ज़्यादातर दिन, यह ठीक रहता है। ज़्यादातर दिन, रूटीन बना रहता है, और मकसद असली जैसा लगता है। लेकिन दूसरे दिन भी होते हैं — आम दिन, आम दिन, जब यह आपको कुछ बिल्कुल नॉर्मल काम करते हुए बीच में महसूस होता है। मीटिंग में बैठना। अकेले लंच करना। भीड़ भरी बस में खड़े होकर कहीं ऐसी जगह जाना जहाँ आप सौ बार जा चुके हैं। एक एहसास होता है, और यह दुख नहीं है, और यह गुस्सा भी नहीं है। यह पहचानने जैसा है। जैसे आपका कोई हिस्सा, वह हिस्सा जो लंबे समय से सब्र रख रहा था, आखिरकार आपके कंधे पर थपथपाता है और कहता है: यह नहीं है। आप जानते हैं कि यह नहीं है। और आप जानते हैं। आप हमेशा से जानते थे। आप बस चुपचाप जानने में बहुत अच्छे हो गए हैं।

आप आलसी नहीं हैं। आप एहसान फरामोश नहीं हैं। आप प्रॉब्लम नहीं हैं। आप वो इंसान हैं जिसने उस उम्र में ज़िंदगी को सीरियसली लिया जब आपसे सीरियसनेस की उम्मीद की जाती थी, और आपने वो किया, और आप करते रहे, और अब आप उस सीरियसनेस से ऊपर देख रहे हैं और सोच रहे हैं कि आपको कब जीना चाहिए था। यह कोई कमज़ोरी नहीं है। यह सबसे ईमानदार चीज़ों में से एक है जिसे कोई इंसान महसूस कर सकता है। दिक्कत यह है कि किसी ने उस एहसास के लिए कोई सिस्टम नहीं बनाया। भरने के लिए कोई फ़ॉर्म नहीं है। उठाने के लिए कोई कदम नहीं है। बस आप, सवाल, और दिन अभी भी आपके आने का इंतज़ार कर रहा है।

तो, आप आते हैं। क्योंकि आप यही करते हैं। और दिन बीतते हैं, और आप उनमें अच्छे होते हैं, और बाहर से, यह सब समझ में आता है। लेकिन रात में, सोने से पहले के आखिरी कुछ सेकंड में, जब सारा शोर बंद हो जाता है, और सिर्फ़ आप और अंधेरा और आपके अपने विचारों का अनएडिटेड वर्शन होता है, तो यह आता है। ज़ोर से नहीं। बस ईमानदार। क्या यह वो ज़िंदगी है जिसे मैंने चुना, या वो ज़िंदगी जिसने मुझे तब चुना जब मैं ध्यान नहीं दे रहा था?