'दीवार पर लेखन' प्रदर्शनी में सुभाकर ताड़ी ने शहर की धड़कनों को कला में किया जीवंत

कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें म्यूज़ियम संभालकर रखते हैं, और कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें शहर अपने लिए लिखते हैं।

हर दिन, हम फटे हुए पोस्टर, धुंधले पड़ते विज्ञापन, राजनीतिक नारे, ग्रैफ़िटी और जल्दबाज़ी में किए गए अनाउंसमेंट से भरी दीवारों के पास से गुज़रते हैं। हम उन्हें पढ़ने के लिए शायद ही कभी रुकते हैं। फिर भी ये पब्लिक जगहें चुपचाप एक शहर की धड़कन को रिकॉर्ड करती हैं—उसकी उम्मीदें, चिंताएँ, जश्न, झगड़े और बदलती सच्चाईयाँ। इतिहास के किसी तय पल को याद करने वाले स्मारकों के उलट, दीवारें जीती-जागती आर्काइव्ज़ हैं।

यही अनदेखी की गई विज़ुअल भाषा है जो मुंबई के अकारा कंटेम्पररी में सुभाकर ताडी की लेटेस्ट सोलो एग्ज़िबिशन, राइटिंग्स ऑन द वॉल, की नींव बनाती है।

मेरे लिए, यह एग्ज़िबिशन एक रीयूनियन भी है। उन्नीस साल पहले, मुझे द ऑस्मोसिस के ज़रिए म्यूज़ियम गैलरी में ताडी की पहली मुंबई सोलो एग्ज़िबिशन को क्यूरेट करने का मौका मिला था। लगभग दो दशक बाद उनके काम पर लौटने पर, मुझे एहसास हुआ कि जहाँ इमेजरी बदल गई है, वहीं जिन सवालों ने उनके काम को आगे बढ़ाया है, वे काफ़ी हद तक एक जैसे हैं। ऐसे समय में जब तुरंत दिखने और तुरंत संतुष्टि का जश्न मनाया जाता है, एक कलाकार के लिए अपनी यात्रा के अगले हिस्से को आकार देने के लिए लगभग दो दशक लगने देना बहुत सुकून देने वाला होता है।

मुझे वह पिछली प्रदर्शनी अच्छी तरह याद है। काले, भूरे और हल्के रंगों से भरी इन पेंटिंग्स में एक असाधारण फिज़िकल बनावट थी।

एक प्रिंटमेकर के तौर पर ट्रेंड, टैडी ने अनोखे कंट्रोल के साथ स्प्रे पेंट का इस्तेमाल किया, ऐसी सतहें बनाईं जो पुरानी दीवारों, जंग लगे मेटल और इंडस्ट्रियल टेक्सचर की याद दिलाती थीं। उनके बड़े जहाज़ भी उतने ही यादगार थे—पहाड़ों की तरह ऊँचे—उनका साइज़ देखने वाले को बौना महसूस कराता था, ज़िंदगी के बड़े सफ़र में भटकता हुआ।

फिर भी कलाकार अनजाने तरीकों से विकसित होते हैं। वह वज़न बना रहता है, लेकिन काम में एक और पहलू आ गया है—रोशनी। उम्मीद के तौर पर नहीं, बल्कि खुलासे के तौर पर रोशनी।

प्रदर्शनी की सबसे दिलचस्प पेंटिंग्स में से एक, व्हाट इज़ योर नेक्स्ट स्टेप? एक चमकदार पीले रंग के सामने के हिस्से से जुड़ी हुई है। पहली नज़र में, यह शांत, लगभग सुकून देने वाला लगता है। लेकिन जितनी देर कोई इसके सामने खड़ा रहता है, पेंटिंग उतनी ही ज़्यादा खुलने लगती है। छत पर छोटे-छोटे मार्च करते हुए लोग हैं। एक अकेला पैदल यात्री मोबाइल फ़ोन में डूबा हुआ चल रहा है। दूसरे के हाथ में एक प्लेकार्ड है जिस पर लिखा है 'वेलकम टू रियलिटी'। बीच में, एक बड़ा आर्च एक ऐसी जगह को दिखाता है जो रास्ते का वादा करती दिखती है, लेकिन कोई पक्का रास्ता नहीं देती। क्या यह एक बुलावा है, एक बचने का रास्ता है, या बस एक और दहलीज़ है? टाइटल चुपचाप सवाल को कैनवस से आगे ले जाता है और हमसे पूछता है। उनके पहले के काम के संयमित पैलेट के बाद, यह पीला रंग एक नए रंग से ज़्यादा एक नई मनःस्थिति जैसा लगता है।

इसके उलट, गहरे कोबाल्ट-नीले टोन के आस-पास बना एक काम बिल्कुल अलग मूड पैदा करता है। यहाँ दीवार एक्टिविटी की जगह कम और शांत सोच-विचार की जगह ज़्यादा बन जाती है। इसका कूल पैलेट एक इमोशनल दूरी बनाता है जो कैनवस से दूर कदम रखने के बाद भी लंबे समय तक बनी रहती है, यह हमें याद दिलाता है कि शहर न केवल भीड़भाड़ वाले होते हैं बल्कि बहुत ज़्यादा अकेला भी कर सकते हैं। एक छोटी सी खिड़की बड़ी सतह में छेद करती है, जो हमें अंदर देखने के लिए बुलाती है, लेकिन हमें अंदर आने से रोकती है। नीचे, सिल्हूट वाले लोग डिसिप्लिन में खड़े हैं और एक अकेला व्यक्ति चुपचाप चला जाता है। दीवार अब सिर्फ़ आर्किटेक्चरल नहीं रह गई है; यह साइकोलॉजिकल बन गई है—खामोश, जिसे कोई भेद न सके और बहुत बड़ी।

ठीक इसलिए क्योंकि टैडी मतलब बताने से मना करते हैं, इसलिए ये पेंटिंग्स गूंजती रहती हैं। ये न तो नारे हैं और न ही इलस्ट्रेशन। ये देखने वाले को कहानी पूरी करने के लिए जगह देती हैं। उनकी दीवारें यादों का भंडार बन जाती हैं, जो ग्रैफ़िटी, पोस्टर, मिटाए गए कागज़ों और पब्लिक लाइफ़ के टुकड़ों से भरी होती हैं, जो हमसे साफ़ चीज़ों से आगे देखने और यह सोचने के लिए कहती हैं कि सतह के नीचे क्या है।

एक ऐसे ज़माने में जो स्पीड और तुरंत इस्तेमाल को इनाम देता है, राइटिंग्स ऑन द वॉल चुपचाप लगातार देखने की अहमियत पर ज़ोर देती है। यह हमें याद दिलाती है कि हमारे शहरों की कहानियाँ सिर्फ़ म्यूज़ियम या आर्काइव्ज़ में ही नहीं मिलतीं, बल्कि उन आम दीवारों पर भी मिलती हैं जिनके पास से हम हर दिन बिना ध्यान दिए गुज़रते हैं।

शायद इस एग्ज़िबिशन की असली कामयाबी यह है कि यह हमें ज़्यादा ध्यान से पढ़ने वालों के तौर पर शहर में वापस भेजती है। दीवारें हमेशा बोलती रही हैं। हमें बस एक आर्टिस्ट की ज़रूरत थी जो हमें सुनने की याद दिलाए।