फुटपाथ का रंगमंच: श्रीनगर के स्ट्रीट-स्मार्ट शोमैन की कहानियाँ

"साद मक्कार"—“जेंटलमैन रोग्स”—सड़क किनारे होने वाले तमाशे के बेमिसाल मास्टर थे। मॉडर्न एडवरटाइजिंग के ज़माने से बहुत पहले, ये मज़ाकिया कलाकार आम लोगों को धोखा देने के लिए थिएटर और धोखे का मिक्सचर इस्तेमाल करते थे। उनका स्टेज कोई भी खुला कोना होता था, और उनके शुरुआती एक्ट में आमतौर पर जानवरों का झुंड होता था। चाहे वह नाचता हुआ भालू हो, शरारती बंदर हो, या झूमता हुआ कोबरा हो, ये जानवर अनजान राहगीरों का ध्यान खींचने के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले चारे होते थे।

शो घंटों तक चलता था, जिससे "आखिरी फेज़" यानी सेल तक बेसब्री बनी रहती थी। जैसे ही पैसे हाथ लगते, कलाकार जल्दी से अपनी किट पैक करते और नाराज़ कस्टमर से बचने के लिए किसी दूर जगह पर गायब हो जाते। खास मौकों पर, जब हज़रतबल या जामा मस्जिद की पवित्र जगह की ओर भीड़ उमड़ती थी, तो ये शोमैन सीधे गेट की तरफ़ जाते थे, और अपने प्रोग्राम किए गए रूटीन का इस्तेमाल करके अपने प्रोडक्ट्स को असली जैसा दिखाते थे।

श्रीनगर की धूप वाली गर्मियों में, इन लोकल लोगों के साथ सीज़नल विज़िटर भी आ जाते थे: अफ़गान पठान। तेंदुओं को मारते हीरो वाले बड़े-बड़े प्लेकार्ड लेकर, वे सलजीत बेचते थे—जो घने जंगल की एक "जादुई" जड़ी-बूटी थी। टूटी-फूटी, पश्तो वाली उर्दू में उनकी बातें, चार्म का मास्टरक्लास थीं। वे चिल्लाते थे, "शायर खान शेर को मारा! हाथ से नहीं, बंदूक से मारा!" और सोने से पहले दूध के साथ दो चम्मच जड़ी-बूटी लेने वाले को ताकत देने का वादा करते थे।

1960 के दशक के बीच तक, इन विदेशी यात्रियों को टक्कर देने वाला एक लोकल किस्सा सामने आया: राजा मोहम्मद याकूब खान। हरि सिंह हाई स्ट्रीट के पास काम करते हुए, वह सड़क किनारे के डॉक्टरों का "पॉलिटिशियन" था। एकदम साफ़ सफ़ेद लिनेन सूट पहने, वह गाँव के लोगों को अट्रैक्ट करने के लिए अपनी सिल्वर ज़बान का इस्तेमाल करता था। पुंछ का रहने वाला, वह खुद को "असली कश्मीरी" बताता था, हालाँकि उसकी टूटी-फूटी बोली पर अक्सर भीड़ हँस पड़ती थी। कानून की नज़र में, वह एक राजनेता की शान के साथ अपने घर के बने नुस्खे और नकली दाँत बेचता था।

लेकिन, श्रीनगर के शहीद गंज के रहने वाले राजा याकूब खान, दर्द पुंछी को नरवारा श्रीनगर के गुलाम हुसैन के रूप में एक मुश्किल चैलेंजर का सामना करना पड़ा। उतने ही हैंडसम और सफ़ेद सूट और टाई पहने, गुलाम हुसैन ने अपने चारों ओर चमत्कारी जड़ी-बूटियों वाले बिलबोर्ड लगा रखे थे। वह कहानी कहने में माहिर था; वह खूबसूरत कहानियों से भीड़ को मंत्रमुग्ध कर देता था, जिससे टेंशन बहुत बढ़ जाती थी। जैसे ही भीड़ कहानी के पीक पर पहुँचती, वह चालाकी से एक "कमर्शियल ब्रेक" पर आ जाता और अपने प्रोडक्ट्स को उन ऑडियंस को हॉट केक की तरह बेचता जो पहले से ही उसके जादू में डूबे हुए थे।

जबकि ये लोग हेल्थ के वादे पर भरोसा करते थे, महाराज गंज के कादिर चान जैसे दूसरे लोग किस्मत के लालच और ताकत के डर पर भरोसा करते थे। कादिर चान एक उलटी ज़िंदगी जीता था; महाराज गंज, श्रीनगर के मशहूर डॉक्टर डॉ. नूर-उद-दीन खान का पड़ोसी, उसका मुख्य बिज़नेस एक साफ़-सुथरा, हाई-ब्रीड घोड़ा टोंगा चलाना था। उसका ट्रांसपोर्ट बहुत साफ़ होने के लिए मशहूर था, और वह श्रीनगर की तंग गलियों में इसके इस्तेमाल के लिए ज़्यादा पैसे लेता था।

फिर भी, इस इज्जतदार दिखावे के पीछे एक बदनाम "साइड बिज़नेस" था। मुमा दाना और इस्माइल पुंजू जैसे साथियों की मदद से, कादिर चान सीधे-सादे लोगों को "थ्री-प्लेइंग कार्ड चीटिंग" और "राउंड-बेल्ट गैंबल" के खेलों में फंसाता था। इन क्रिमिनल कामों में, वह अपने ज़माने के गब्बर सिंह जैसा काम करता था—एक बेरहम आदमी जो अपने इलाके पर कब्ज़ा करने के लिए मसल पावर का इस्तेमाल करता था। अगर कोई उसके धांधली वाले खेल में दखल देने की हिम्मत करता, तो "साद" वाली पर्सनैलिटी गायब हो जाती, और उसकी जगह एक बेरहम आदमी आ जाता जो किसी की भी बात नहीं मानता था।

आखिर में, राय ताइंग (रियाज़त ताइंग) का आदमी था। अपने दिखावटी साथियों के उलट, वह बहुत सीधा-सादा दिखता था। वह कबूतरों के जोड़े या एक छोटे हाथ के ड्रम के साथ चुपचाप बैठा रहता था, और उसकी लगातार धप-धप एक हिप्नोटिक सायरन गाने की तरह काम करती थी। उसका काम करने का तरीका एक साइकोलॉजिकल हाथ की सफाई था; वह सिक्के निकालता और शर्त लगाने वालों का पैसा दोगुना या तिगुना कर देता था।

वह एक दरियादिल दानी का रोल इतनी अच्छी तरह से निभाता था कि भीड़ पागल हो जाती थी, और बाद में उन्हें पता चलता था कि उनका पूरा पर्स गायब हो गया है—ध्यान भटकाने वाले एक मास्टर के हाथों में चला गया। ये लोग श्रीनगर की गलियों के गुमनाम एक्टर थे, जो हर कोने को स्टेज बना देते थे। हालांकि उनके तरीके अक्सर शक के घेरे में होते थे, लेकिन उनकी काबिलियत को नकारा नहीं जा सकता था—हमारी जेबें खाली रहती थीं लेकिन दिमाग ऐसी कहानियों से भरा होता था जो समय के साथ फीकी नहीं पड़तीं।