सुमन कल्याणपुर के लिए हमारी आखिरी बात

आपके जाने पर यकीन नहीं हो रहा। यह सोचना कि यह सब तब शुरू हुआ जब आप मुंबई में सिर्फ़ सोलह साल के आर्ट स्टूडेंट थे, जिन्हें मशहूर एक्टर तलत महमूद ने खोजा था, जो आपके टैलेंट से इतने खुश हुए कि उन्होंने आपके साथ गाने पर ज़ोर दिया। बाद में, आपकी आवाज़ें उस शानदार, कोमल डुएट 'कहिए सुनिए आओ दोनों इक़रार करें' में मिल गईं, जो यह बताता था कि एक अनोखा सितारा आ गया है। आपके जैसे ज़बरदस्त टैलेंट वाले इंसान के लिए, आज सब कुछ बहुत कमज़ोर महसूस हो रहा है; आपको और ज़्यादा गाना चाहिए था, बहुत ज़्यादा। इंडस्ट्री को इतने पवित्र तोहफ़े के लिए एक बड़ा रास्ता बनाना चाहिए था। फिर भी, आपने कभी शिकायत नहीं की। जब SD बर्मन, शंकर-जयकिशन, रोशन, खय्याम और कल्याणजी-आनंदजी जैसे म्यूज़िक डायरेक्टर आपके लिए अपने सबसे मुश्किल गाने लाए, तो आपने उन्हें बिना किसी गलती के, एकदम सही तरीके से पेश किया। हम आज भी आपको मोहम्मद रफी की असीम ऊर्जा आजकल तेरे मेरे प्यार के चर्चे और भव्य, ऊंचे स्तर के रोमांस तुमने पुकारा और हम चले आए में मिलाते हुए सुन सकते हैं। फिर वह गहरा चंचल, यादगार युगल गीत है, ठहरिए होश में आ लूं तो चले जाइएगा, जहां आपने, नरम और झिझकते हुए, रफी की दृढ़ता के साथ पूरी तरह से संतुलन बनाया था। आपने इन गीतों को एक अलग, झिलमिलाती गर्मी दी जो पूरी तरह से आपकी थी।

फिर भी, आपकी यात्रा लगातार दोधारी तलवार की छाया में रही। दुनिया लता मंगेशकर के साथ आपकी आवाज की समानता पर अंतहीन रूप से मोहित थी। अगर हम आज अपनी आंखें बंद करके आपका दिल को छू लेने वाला एकल गीत ना तुम हमें जानो या कभी आज कभी कल में लता के साथ आपका दुर्लभ, पौराणिक आमना-सामना सुनें, तो हमें आप दोनों के बीच अंतर करना मुश्किल होगा। लेकिन जब भी हमने तुलना की आपने बात टाल दी, और लताजी को अपनी अमर दोस्त बताया। आपने प्लेबैक इंडस्ट्री की ज़बरदस्त पॉलिटिक्स से ऊपर उठकर, स्पॉटलाइट की हो-हल्ला मचाने के बजाय एक शांत फ़ैमिली लाइफ़ को चुना। वह शांति आपके इंडिपेंडेंट काम की भी पहचान थी। हमारे विचार भटकते हैं, और हम खुद को आपके छोड़े हुए नॉन-फ़िल्मी गानों को गुनगुनाते हुए पाते हैं। हमें योगेश के 'कितनी बार मिले तुम मुझसे' के खूबसूरत लिरिक्स याद हैं, जहाँ आपने प्यार की हल्की सी हिचकिचाहट को बहुत ही नाज़ुक ग्रेस के साथ दिखाया था। हम पीछे छोड़े गए सम्मानों को देखते हैं और एक जाना-पहचाना दर्द महसूस किए बिना नहीं रह पाते। आपको पद्म भूषण सम्मान बहुत देर से मिला, जब आप 86 साल के थे, आपकी आवाज़ ने हमारे इतिहास को पहले ही बना दिया था, उसके बाद का जीवन। अब सिर्फ़ यह शांत, खाली जगह है, आपके तानपुरा की गूंज, और यह एहसास होने का सूखा दर्द कि एक सच में सुनहरी आवाज़, नाज़ुक और क्रिस्टल जैसी, खामोश हो गई है। जैसे-जैसे परछाई लंबी होती है, आपकी अपनी मशहूर मराठी धुन हमें दिलासा देने के लिए लौटती है: संग कढ़ी कलनार तुला, भाव माज्या मनातला...बताओ, तुम मेरे दिल की अनकही भावनाओं को कब समझोगे? हम आखिरकार समझ गए, सुमन जी। अलविदा!