मैं जोस रिज़ल नहीं हूँ

फॉसिल फ्यूल डाइवेस्टमेंट एडवोकेट होने का एक अजीब फायदा यह था कि मैं यूनिवर्सिटी ऑफ़ विस्कॉन्सिन-मिल्वौकी में स्टूडेंट्स फॉर ए डेमोक्रेटिक सोसाइटी के पैनल में शामिल हो गया। अजीब बात है, क्योंकि मैं ऐसे लोगों से भरे कमरे में बात कर रहा था जो पॉलिटिकली मुझसे काफी लेफ्ट थे। हाँ, द डेली इलिनी के बेबी बूमर रीडर्स में ऐसे लोग हैं जो आइडियोलॉजिकली मुझसे ज़्यादा सोशलिस्ट हैं।

इस इवेंट में कई पैनल थे, और मेरे पैनल ने एनवायर्नमेंटल जस्टिस को दूसरे इक्विटी-बेस्ड इश्यूज़ के साथ रखा। मैं नोडुटडोल और अनकबायन के स्पीकर्स के बगल में बैठा था। दोनों ऑर्गनाइज़ेशन डायस्पोरा ऑर्गनाइज़िंग, डीकोलोनाइज़ेशन, एंटी-इंपीरियलिज़्म और एंटी-नियोलिबरल पॉलिटिक्स के मेल पर काम करते हैं — नोडुटडोल कोरियन रीयूनिफिकेशन पर फोकस करता है, और अनकबायन फिलीपींस पर फोकस करता है।

यह ध्यान देने वाली बात है कि मैं एक फुल-ब्लड फिलिपिनो हूँ। मेरा जन्म वहीं हुआ था, और मैं और मेरे माता-पिता मेरे दूसरे जन्मदिन से पहले यूनाइटेड स्टेट्स में इमिग्रेट हो गए थे। मेरे पास इसके बारे में कहने के लिए लगभग 1450 शब्द हैं।

पैनल से पहले, अनकबायन ने फिलीपींस में U.S. मिलिट्री की मौजूदगी से जुड़े पुराने नुकसानों के बारे में एक डॉक्यूमेंट्री दिखाई। यह आंखें खोलने वाली थी। मज़े की बात यह है कि उनमें से कुछ नुकसान एनवायरनमेंटल जस्टिस के मुद्दे थे: मिलिट्री ट्रेनिंग एक्सरसाइज से बचा हुआ मलबा और नॉइज़ पॉल्यूशन। दूसरा खास विषय दक्षिणी फिलीपींस के एक शहर मारावी की घेराबंदी थी। मैं इस लड़ाई के बारे में ज़्यादा जानने का दावा नहीं करूंगा, सिवाय इसके कि आम लोगों की मौत का आंकड़ा चौंकाने वाला है।

मैं इस बात से हैरान था कि मैं फिलीपींस के बारे में कितना कम जानता था, और मेरे लिए जानकारी हासिल करना कितना कम ज़रूरी था। मैं यहां फाइनेंशियलाइज़ेशन और मिलिट्री-इंडस्ट्रियल कॉम्प्लेक्स और क्लाइमेट चेंज के फाइनेंसरों के आपसी जुड़ाव के बारे में बात कर रहा था, जबकि मेरे ठीक बगल में बैठा एक और फिलिपिनो हमारे लोगों पर इसके असर के असल ज़िंदगी के उदाहरणों को समझ रहा था।

माना जाता है कि यूनिवर्सिटी ऑफ़ इलिनोइस शिकागो में शैंपेन की तुलना में फिलिपिनो एक्टिविज़्म की ज़्यादा मांग है — और उन्होंने निश्चित रूप से इसका फ़ायदा उठाया है। मैं हमेशा UIC के अनकबायन चैप्टर से इम्प्रेस्ड रहा हूँ, और शायद थोड़ा जेलस भी। लेकिन एक्टिविज़्म को छोड़ दें, तो मुझे यह कभी ठीक नहीं लगा कि मुझे कभी भी पूरा महसूस करने के लिए दूसरे फिलिपिनो को ढूंढने की ज़रूरत महसूस नहीं हुई।

मैंने हमेशा अपने फिलिपिनो बैकग्राउंड को एक एम्बिएंट चीज़ के तौर पर देखा है। इसने मुझे पॉलिटिक्स नहीं किया; मैं फिलिपिनो होने की वजह से पॉलिटिकली सीरियस नहीं हुआ।

उदाहरण के लिए: मैंने कॉलेज का एक बड़ा हिस्सा क्लाइमेट फाइनेंस और यूनिवर्सिटी एंडोमेंट्स के बारे में सोचने में बिताया है। मैं समझा सकता हूँ कि फॉसिल फ्यूल डाइवेस्टमेंट सिर्फ़ सिंबॉलिक क्यों नहीं है, फॉसिल-फ्यूल वोलैटिलिटी एक असली पोर्टफोलियो कंसर्न क्यों है और इंस्टीट्यूशन्स को तब तक न्यूट्रैलिटी क्यों नहीं दिखानी चाहिए जब तक उनका पैसा बोल रहा हो।

लेकिन मैं आपको मारावी के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं बता सका। मैं आपको फिलीपींस के बारे में फैमिली रिलेशन और टुकड़ों के अलावा ज़्यादा कुछ नहीं बता सका; मेरी मुश्किल से पास होने वाली तागालोग और कभी-कभी नेशनल हीरो जो तब से मिथक बन गया है।

यहीं पर मैं उस वाक्य पर आता हूँ जिसके बारे में मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूँ: मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि पूरा महसूस करने के लिए मुझे दूसरे फिलिपिनो की ज़रूरत है।

मेरा मतलब गर्व से नहीं है। मेरा मतलब शर्म से भी नहीं है। मेरा मतलब किसी भी तरह से कोई भारी-भरकम बात नहीं है — यह उन निजी बातों में से एक है जिसे आप कभी ज़ोर से नहीं कहते। मैं यह कॉलम इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि मेरी फिलिपिनो पहचान के साथ मेरा रिश्ता कुछ ऐसा है जिसे मैं कभी बोल नहीं पाया, और न ही मुझे कभी इसकी ज़रूरत पड़ी। मुझे लगता है कि DI इसे समझने के लिए किसी भी दूसरी जगह जितना ही अच्छा है।

मैं गोरेपन के इतने करीब बड़ा हुआ, या कम से कम उन संस्थाओं और आदतों के जो घुलने-मिलने को इनाम देती हैं, कि मुझे अपने अंतर की वजह से शायद ही कभी अकेला महसूस हुआ।

खासकर, डाइवेस्टमेंट ने मुझे एक भूमिका दी। एनवायरनमेंटलिज़्म को अक्सर एक व्हाइट स्पेस कहा जाता है, और मैं समझता हूँ क्यों। लेकिन मैंने इसे बिल्कुल वैसा महसूस नहीं किया। मुझे अपने बैकग्राउंड या अपने स्किन टोन की वजह से ज़रूरत महसूस नहीं हुई। मुझे लगा कि मेरी ज़रूरत है क्योंकि मैं इकोनॉमिक्स के बारे में बात कर सकता था। मैं फाइनेंस की एब्सट्रैक्ट बातों को कुछ ऐसे काम में बदल सकता था जिसे किया जा सके। आखिर, किसी को तो स्प्रेडशीट बनानी ही है।

मेरा मन कर रहा है कि इसे कॉलोनियलिज़्म के ज़रिए समझाऊँ।

फ़िलीपींस एक ऐसा देश है जो U.S. की याद दिलाता है। एक ज़्यादातर ईसाई, अंग्रेज़ी बोलने वाला देश, फ़िलीपींस पैसिफ़िक में U.S. के सबसे पुराने साथियों में से एक है। यह कोई इत्तेफ़ाक नहीं है: फ़िलीपींस का अपना संविधान अमेरिकी मॉडल से बहुत ज़्यादा प्रभावित था।

फ़िलिपिनो अमेरिकियों को एक ऐसा इतिहास विरासत में मिला है जो उलझनों से भरा है: जो मज़दूरी, युद्ध, माइग्रेशन और परिवार से मिलने वाले पैसे में मौजूद है, लेकिन अक्सर अमेरिकी कहानी में बड़े पैमाने पर गायब रहता है।

लेकिन मैं हिचकिचाता हूँ। कॉलोनियलिज़्म कुछ चीज़ों को समझाता है। यह पूरी तरह से यह नहीं समझाता कि मुझे, खास तौर पर, कभी दूसरे फ़िलिपिनो लोगों को ढूंढने की ज़रूरत क्यों महसूस नहीं हुई।

इसका एक कारण यह भी है कि मुझे यह भी नहीं पता कि मैं किस पीढ़ी से हूँ। मैं कागज़ पर पहली पीढ़ी का हूँ, लेकिन मैंने अमेरिका को नहीं चुना, और मुझे फ़िलीपींस घर के तौर पर याद नहीं है। फिर भी मैं फ़िलीपींस से इतना दूर भी नहीं हूँ कि मुझे दूर का पुरखा जैसा महसूस हो। मेरा परिवार वहाँ है, लेकिन बचपन वहाँ नहीं बीता। मेरा इससे कनेक्शन है, लेकिन इतनी याददाश्त नहीं कि मैं जान सकूं कि उस कनेक्शन का क्या करूं।

मुझे नहीं पता कि फिलिपिनो का अकेलापन अनोखा है या नहीं। हो सकता है कि डायस्पोरा में हर कोई सोचता हो कि उनकी दूरी का एक खास टेक्सचर है। लेकिन फिलिपिनो डायस्पोरा के बारे में कुछ ऐसा है जिसे मैं महसूस तो कर सकता हूं लेकिन ठीक से नाम नहीं ले सकता।

इसीलिए अनकबायन डॉक्यूमेंट्री ने मुझे बेचैन कर दिया। इसने मुझे यह समझने पर मजबूर किया कि वहां क्या हो रहा था — जिसे देखने के लिए मैं बहुत अनजान था, बहुत बिज़ी था। इसने एक तेज़ी दी। अचानक, फिलीपींस कोई विरासत में मिली चीज़ या फ़ैमिली कैटेगरी नहीं रह गया। यह एक ऐसी जगह थी जहां उन्हीं स्ट्रक्चर के नाम, भूगोल और पीड़ित थे जिनकी मैंने सालों तक आलोचना की थी — मिलिट्रीवाद, फ़ाइनेंस, एक्सट्रैक्शन और एनवायरनमेंटल नुकसान — जिनके इंटरव्यू मैं ट्रांसलेट कर सकता था।

फिर भी, यह अकेला फिलीपींस नहीं है जिसे मैं जानता हूं।

कम्युनिटी की जो छोटी-छोटी भावनाएं मैं निकाल पाता हूं, उन्हें मैं संजोता हूं। जैसे मेरा परिवार, खाना और जोक्स। मेरे लिए, कम्युनिटी को सबसे अच्छे से एक फिलिपिनो मास की शानदार फीलिंग से बताया जा सकता है: बड़ों, छोटे बच्चों वाले परिवारों और आपके पापा से घिरे हुए, जो आपको वहां खींचकर लाए, हालांकि मन ही मन आप उनके शुक्रगुजार हैं। आप तागालोग में भजन सुन रहे हैं और सोच रहे हैं, “क्या आस्था का एहसास ऐसा ही होता है?”

लेकिन मुझे एक खिंचाव महसूस होता है, एक तरह की कमी। मैं तागालोग उतनी अच्छी तरह नहीं बोल पाता, जितनी मुझे बोलनी चाहिए। जब ​​मैं दिसंबर 2024 में फिलीपींस गया था — दस साल बाद पहली बार — तो मेरी टैग्लिश ठीक-ठाक थी।

मुझे इतना फ़्लूएंट महसूस नहीं हो रहा था कि मैं बहादुर बन सकूं। मैं इतना सेल्फ़-कॉन्शियस था कि देश मेरे चारों ओर घूमता रहे, बस बैठे रहने के अलावा और कुछ नहीं कर सकता था। मेरे उम्र के करीबी कज़न मेरे बिना बड़े हो गए थे। ट्राइसाइकिल चलती रहीं। देश अपने आप बनता रहा। बड़े होते हुए मुझे उनकी कमी खल रही थी। मुझे सब कुछ याद आ रहा था।

मैंने अपना ज़्यादातर समय पढ़ने में बिताया। मैंने बिकोल में एक एयर-कंडीशन्ड स्टारबक्स में फिलीपींस के नेशनल नॉवेल “नोली मी टैंगेरे” और “एल फिलिबस्टरिज्मो” पढ़े। मैं वहाँ एक अमेरिकन कॉफी चेन के अंदर कॉलोनियलिज़्म और सोशल सड़ांध के बारे में ये नॉवेल पढ़ रहा था, फिर उसी दागदार देश में बाहर निकला, जो लगभग 140 सालों से अलग था।

कमियां तो होनी ही हैं। इन किताबों के लेखक, फिलीपींस के नेशनल हीरो जोस रिज़ल, एक पॉलीमैथ थे, जिनके बारे में कहा जाता है कि वे 22 भाषाएं बोलते थे। उनकी किताबें स्टूडेंट्स के लिए कानून के हिसाब से पढ़ना ज़रूरी है। मैंने उन्हें पढ़ा है — इसलिए मैं कोई बेकार केस नहीं हूँ। रिज़ल की दुखद मौत बहुत कम उम्र में हुई, उन्हें फायरिंग स्क्वाड ने मार डाला।

अगर रिज़ल सबसे महान फिलिपिनो एक्टिविस्ट हैं, तो शायद मैं रिज़ल से सबसे दूर हूँ। मैं अपने देश के बारे में बहुत कम जानता हूँ, मैं किसी खास के लिए नहीं लिखता और मेरा काम इतिहास में दर्ज नहीं होगा।

लेकिन यह भी एक अजीब स्टैंडर्ड है, और शायद गलत भी। किसी को भी यह सही ठहराने के लिए कि वे कहाँ से आए हैं, देश का शहीद नहीं बनना चाहिए। किसी को भी अपने इतिहास से रिश्ता बनाने के लिए दो दर्जन भाषाएँ सीखनी नहीं चाहिए, किसी देश के नॉवेल नहीं लिखने चाहिए और किसी साम्राज्य के सामने खूबसूरती से मरना नहीं चाहिए।

जुड़ाव का एक आम तरीका है, जहाँ मैं अपने बैकग्राउंड को माहौल जैसा मानना ​​बंद कर दूँ। एक बीच का रास्ता, जहाँ मैं यह मान सकूँ कि फिलीपींस सिर्फ़ मेरा परिवार ही नहीं है, बल्कि यह एक ऐसी जगह है जिसे उन्हीं ताकतों ने बनाया है जिनकी मैं पहले से ही परवाह करने का दावा करता हूँ।

अनकबायन डॉक्यूमेंट्री ने मुझे पूरा नहीं बनाया, लेकिन इसने कुछ और साफ़ कर दिया: मेरे पॉलिटिकल अंदाज़ ने मुझे सिस्टम के लिए एक भाषा दी थी, जबकि मेरा बैकग्राउंड ऐसे ज़रूरी उदाहरणों के साथ पड़ा था जिन्हें मैंने सीखने की ज़हमत नहीं उठाई थी।

मुझे अभी भी ठीक से नहीं पता कि इस वाक्य का क्या करना है, “मुझे पूरा महसूस करने के लिए कभी दूसरे फिलिपिनो की ज़रूरत नहीं पड़ी।” शायद यह सच है। लेकिन शायद “पूरापन” कभी सही स्टैंडर्ड नहीं था।

शायद सवाल यह नहीं है कि मुझे खुद को पूरा करने के लिए फिलिपिनो कम्युनिटी की ज़रूरत है या नहीं, बल्कि यह है कि मैं किन चीज़ों को नज़रअंदाज़ कर पाया क्योंकि मैं पहले से ही कहीं और काम का महसूस कर रहा था।