नए दौर के साथ खुद को ढालना मजबूरी नहीं, बल्कि आगे बढ़ने की जरूरत

जैसे-जैसे औरतें बड़ी होती हैं, उनके प्रति एक अजीब सी बेचैनी देखी जाती है। एक समय के बाद, सवाल धीरे-धीरे बदलने लगते हैं। जब हम युवा होते हैं, तो लोग पूछते हैं कि आप क्या बनना चाहते हैं। बाद में, वे पूछते हैं कि आपने क्या हासिल किया है। और ज़िंदगी के बीच में कहीं, सवाल धीमे तो हो जाते हैं, लेकिन उनमें गहराई ज़्यादा होती है: अब क्या? आप अपने साथ क्या करने वाली हैं? आप फिर से शुरुआत क्यों कर रही हैं? क्या आपको अब थोड़ा आराम नहीं करना चाहिए?

मैंने अक्सर सोचा है कि हम ऐसा क्यों सोचते हैं कि खुद को नए सिरे से ढालना या बदलना सिर्फ़ युवाओं के लिए है।

शायद इसलिए क्योंकि हमें ज़िंदगी को एक सीढ़ी की तरह देखने के लिए सिखाया गया है। आप अपनी बीस और तीस की उम्र में उस पर चढ़ते हैं, चालीस की उम्र में खुद को स्थापित करते हैं, और पचास और साठ की उम्र तक आपसे उम्मीद की जाती है कि आप जिस भी पायदान पर पहुँचे हैं, वहाँ आराम से बैठ जाएँ। लेकिन ज़िंदगी कोई सीढ़ी नहीं है। यह एक पांडुलिपि (manuscript) के ज़्यादा करीब है। और पांडुलिपियों को फिर से लिखा जा सकता है। मैं ऐसी औरतों से मिली हूँ जिन्होंने दशकों तक माँ, पत्नी, पेशेवर और देखभाल करने वाली की भूमिका निभाने के बाद, अचानक अपने उस रूप को खोजा जो उन सभी पहचानों के नीचे सब्र से इंतज़ार कर रहा था। कभी-कभी यह लेखन के ज़रिए सामने आता है। कभी यात्राओं के ज़रिए। कभी किसी बिज़नेस, दोस्ती, क्लासरूम, या बस एक सुबह उठकर यह कहने के फ़ैसले से: मुझे कुछ अलग चाहिए।

और लगभग हमेशा, इसके साथ अपराधबोध (guilt) जुड़ा होता है। क्यों? क्योंकि औरतों को यह मानने के लिए तैयार किया गया है कि उनकी अहमियत इस बात में है कि वे दूसरों के लिए कितनी उपयोगी हैं। हमें कुछ नया बनाने से पहले दूसरों का ख्याल रखना सिखाया जाता है। अपनी बात कहने या माँगने से पहले दूसरों की ज़रूरतों को पूरा करना सिखाया जाता है। सबकी जन्मदिन, अपॉइंटमेंट, पसंद और चिंताओं को याद रखना, जबकि चुपचाप उन चीज़ों को भूल जाना जो हमें ज़िंदा होने का एहसास कराती हैं। फिर एक दिन, बच्चे घर छोड़ देते हैं। करियर बदल जाता है। माता-पिता में से कोई निर्भर हो जाता है। शादी एक अलग दौर में पहुँच जाती है। शरीर बदल जाता है। मेनोपॉज़ (रजोनिवृत्ति) आ जाता है। आईने में दिखने वाला चेहरा अजनबी लगने लगता है। और अचानक, पुराना नक़्शा काम नहीं करता।

इसे अक्सर 'मिडलाइफ़ क्राइसिस' (ज़िंदगी के बीच के दौर का संकट) कहा जाता है। मुझे लगता है कि यह शब्द सही नहीं है। शायद जिसे हम संकट कहते हैं, वह असल में एक जागृति है। उम्र बढ़ने के साथ दुख भी आता है। हम लोगों को, अपने ही पुराने रूपों को और असीमित समय के भ्रम को खो देते हैं। कुछ नुकसान हमारी अंदरूनी दुनिया को हमेशा के लिए बदल देते हैं। लेकिन दुख दिखावे को हटा देता है और पूछता है कि असल में क्या मायने रखता है। लिखना हमें सिखाता है कि ठीक होने का मतलब हमेशा बीती बातों को भूलना नहीं होता, बल्कि उस अनुभव ने हमारे अंदर जो बदलाव किए हैं, उन्हें शब्दों में ढालना होता है। हम ऐसे कल्चर में रहते हैं जहाँ प्रोडक्टिविटी पर बहुत ज़ोर दिया जाता है, लेकिन कुछ चीज़ों का कोई समाधान नहीं होता; उन्हें बस समझने की ज़रूरत होती है। समझने के लिए हमें थोड़ा रुककर खुद की बात सुननी पड़ती है। हमें एहसास होता है कि हर रिश्ते को बचाना ज़रूरी नहीं है, हर रिजेक्शन कोई आखिरी फैसला नहीं होता, और कुछ चीज़ें बस इसलिए खत्म हो जाती हैं क्योंकि उनका मकसद पूरा हो चुका होता है। ज़िंदगी के दूसरे पड़ाव की सबसे बड़ी आज़ादी यह है कि अब हमें इस बात की परवाह नहीं रहती कि हर कोई हमें समझे। उम्र बढ़ने का मतलब खुद को छोटा या सीमित करना नहीं होना चाहिए। इसका मतलब तो और ज़्यादा स्पष्ट और सटीक होना है: कम दिखावा, कम माफ़ी माँगना, और कम ज़बरदस्ती की ज़िम्मेदारियाँ।

ज़्यादा सच्चाई। ज़्यादा जिज्ञासा। बिना किसी प्रैक्टिकल वजह के कुछ नया शुरू करने का ज़्यादा साहस। बीस साल की उम्र वाली महिला खुद को नए सिरे से ढाल सकती है; तो पचास या साठ साल की उम्र वाली महिला किताब क्यों नहीं लिख सकती, पेंटिंग क्यों नहीं सीख सकती, कंपनी क्यों नहीं शुरू कर सकती, प्यार में क्यों नहीं पड़ सकती, अकेले यात्रा क्यों नहीं कर सकती, यूनिवर्सिटी क्यों नहीं लौट सकती, या वह क्यों नहीं बन सकती जो बनने का उसे कभी समय ही नहीं मिला?

हमें महिलाओं से यह पूछना बंद करना चाहिए कि वे आगे क्या करने वाली हैं, और इसके बजाय यह पूछना चाहिए कि वे क्या करने की हिम्मत जुटा पाई हैं। यह पड़ाव इस बारे में है कि हम अपने पीछे क्या छोड़ जाते हैं—सुनाई गई कहानियाँ, बाँटी गई समझदारी, ईमानदारी से हुई गलतियाँ, लिखी गई किताबें, और चुपचाप गायब होने से इनकार करके हम दूसरों को जो हिम्मत या आज़ादी देते हैं।

मैं अलग तरह से आगे बढ़ना पसंद करती हूँ। हमने जो कुछ भी जिया है, उसे सिर्फ़ यादों तक सीमित न रखकर उसे कुछ नया रचने का आधार बनाना। दुख को शब्दों में, अनुभव को समझदारी में, और अकेलेपन को जुड़ाव में बदलना। यह वह अध्याय है जहाँ आखिरकार हमें यह तय करने की आज़ादी मिलती है कि कहानी क्या होगी, और इसके लिए हमें किसी और से पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ती।