घर वापसी का एक लंबा सफ़र

प्रमोद के. नायर द्वारा

यह कहानी लगभग 8वीं सदी ईसा पूर्व की है। 12,000 पंक्तियों की कविता और अब स्क्रीन पर दिखाए जा रहे इस नज़ारे में युद्ध में इस्तेमाल होने वाला लकड़ी का घोड़ा, लूट-पाट, पत्नियाँ और अप्सराएँ, राक्षस और नायक, साथ ही एक सदमे से गुज़र रहा अनुभवी योद्धा और समुद्र में मौसम की कई बुरी घटनाएँ शामिल हैं।

जब क्रिस्टोफर नोलन ओडिसियस को एक ऐसे व्यक्ति के रूप में पेश करते हैं जो अपने धोखे और घमंड ('देवताओं को चुनौती देना' जैसा कि फिल्म की टैगलाइन है) की यादों और अपनेपन की चाहत से परेशान है, तो वे PTSD (पोस्ट-ट्रॉमेटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर) से जूझ रहे एक युद्ध नायक को मानवीय रूप देने की कोशिश करते हैं। यह परेशान नायक एक बहुत पुरानी और भव्य कविता से आया है।

होमर की महाकाव्य कविता, जिसमें 24 किताबों में 12,000 से ज़्यादा पंक्तियाँ हैं, एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जो घर लौटने का रास्ता खोजने की कोशिश करता है। 'ओडिसी' की उत्पत्ति अनिश्चित है (यह लिखित रूप लेने से पहले—जो बाइजेंटाइन काल के आसपास हुआ—गाए जाने के लिए बनाई गई रचना थी)। आज के समय में, ई.वी. रियू (गद्य), रॉबर्ट फिट्जगेराल्ड (कविता), डैनियल मेंडेलसोन (कविता) और ज़्यादा लोकप्रिय एमिली विल्सन (कविता) के अनुवादों ने विशेषज्ञ पाठकों और रुचि रखने वाले आम पाठकों, दोनों के लिए बेहतरीन संस्करण पेश किए हैं।

'ओडिसी' का विशाल कैनवस कॉमेडी, उपन्यासों या नाटकों जैसी विधाओं से अलग है। इस महाकाव्य की अपनी खास बनावट, काम और विषय-वस्तु थी: बनावट छंदबद्ध पंक्तियों वाली कविता थी, काम इसे गाना था, और विषय-वस्तु में असाधारण घटनाएँ, इंसान और देवता का मिलन, और अद्भुत व लगभग असंभव मानवीय कारनामे शामिल थे।

आखिरकार, 'ओडिसी' कहानी कहने के बारे में है। यात्रा के मुख्य कारनामे ओडिसियस द्वारा राजा एल्किनस और फीशिया के लोगों को सुनाए जाते हैं (किताबें 9-12)। इसी वर्णन में ओडिसियस अपनी पहचान बनाता है; दर्शकों के सामने इस कहानी को सुनाने से ही उस व्यक्ति की 'छवि' बनती है जिसके लिए लोग एक ही समय में सहानुभूति और प्रशंसा महसूस करते हैं। शानदार सफ़र

होमर की दुनिया अजूबों से भरी है: इसमें राक्षस, देवता, जादू और इन सबके बीच फंसा एक आदमी और उसके युद्ध से थके हुए सैनिक हैं। जैसा कि आज की साइंस-फ़िक्शन या फ़ैंटेसी कहानियों में होता है (और आलोचक 'ओडिसी' को ही इन जॉनर की शुरुआत मानते हैं), इसमें भी स्काइला (Scylla) जैसे राक्षस हैं:

भयानक रूप से चीखती-चिल्लाती और भौंकती हुई; उसकी आवाज़

पिल्ले जैसी है, लेकिन वह खतरनाक है;

———————————————-

उसके बारह लटकते हुए पैर और छह लंबी गर्दनें हैं

जिनमें से हर एक पर एक डरावना सिर है, और हर चेहरे पर

पास-पास सटे हुए दांतों की तीन कतारें हैं...

इसमें कैरिबडिस (Charybdis) जैसे डरावने भंवर भी हैं:

नीचे,

दिव्य कैरिबडिस काले पानी को नीचे खींचती है।

इसमें साइक्लोप्स (Cyclops) जैसे एक आंख वाले राक्षस भी हैं:

उसने मेरे आदमियों की तरफ हाथ बढ़ाया,

दो को पकड़ा, और उन्हें ज़ोर से ज़मीन पर दे मारा

जैसे पिल्लों को पटकते हैं, और ज़मीन उनके दिमाग से गीली हो गई।

उसने उन्हें अंग-अंग करके फाड़ डाला और अपना खाना बनाया,

फिर पहाड़ों पर शेर की तरह उन्हें खा गया...

लेस्ट्रिगोनियन (Laestrygonians) 'इंसान जैसे नहीं, बल्कि दैत्य' हैं। इसमें 'दूसरी दुनिया की सायरन' (Sirens) भी हैं जो अपने अजीब संगीत से आदमियों को लुभाती हैं (फ़िल्म में, किसी वजह से, उन्हें दूर से दिखाया गया है), सर्सी (Circe) जो ओडिसियस के आदमियों को सूअर बना देती है, और कैलिप्सो (Calypso) जिसके असरदार कमल के फूल आदमियों को सम्मोहित कर लेते हैं (जो लॉर्ड टेनिसन की कविता का विषय भी है), और भी बहुत कुछ।

बेशक, शानदार या अद्भुत दुनिया वह है जहाँ मौजूदा नियम लागू नहीं होते, चाहे वे नैतिक नियम हों या भौतिकी के नियम। और फिर भी, इस अद्भुत और अनोखी दुनिया में भी, होमर की रचना दिलचस्प बातें बताती है। उदाहरण के लिए, विल्सन के अनुवाद में, सर्सी आदमियों को सूअर बना देती है:

उसने असरदार दवाएं मिलाईं

ताकि वे अपना घर पूरी तरह भूल जाएं।

उन्होंने वह मिश्रण लिया और पी लिया। फिर उसने उन पर वार किया,

अपनी जादुई छड़ी का इस्तेमाल किया, और उन्हें

सूअर के बाड़े में बंद कर दिया। वे शरीर,

आवाज़ और बालों से सूअर बन गए; लेकिन उनका दिमाग वैसा ही रहा। क्या इसी से पुरुषों को 'सूअर' जैसा दिखाने का चलन शुरू हुआ, यह कहना मुश्किल है, लेकिन होमर की सोच में सूअर का स्वभाव इंसानी पुरुष जैसा ही है। फिर कैलिप्सो नाम की देवी के साथ रहने का लालच भी है। ओडिसियस कैलिप्सो के साथ अमर जीवन जीने के बजाय पेनेलोपे के साथ नश्वर जीवन चुनता है।

अद्भुत और काल्पनिक कहानियों का एक आकर्षण यह होता है कि उनमें इंसान और गैर-इंसान का मेल होता है और कहानी की कई जगहों का भूगोल ऐसा होता है जिसे पूरी तरह समझा नहीं जा सकता (ओडिसी का भूगोल अपने आप में अध्ययन का एक विषय है)। कहानी का मुख्य नायक खुद पांचवीं किताब में आता है, हालांकि पहली चार किताबों में ही उसके लिए माहौल बहुत अच्छे से तैयार कर दिया जाता है।

कहानी में देवता आते-जाते रहते हैं और देवी एथेना ओडिसी की लगभग हर किताब में मौजूद रहती हैं; वह इंसानों के दिमाग में विचार डालती हैं, उनके व्यक्तित्व और रूप-रंग को बदलती हैं और कुल मिलाकर इंसानों की 'आज़ाद मर्ज़ी' में दखल देती हैं।

इंसान का इतिहास

देवताओं और राक्षसों के होने के बावजूद, 'ओडिसी' की दुनिया पूरी तरह से इंसानों पर केंद्रित है। होमर की 'ओडिसी' पर 'ऑक्सफ़ोर्ड क्रिटिकल गाइड' की अपनी भूमिका में जोएल क्रिस्टेंसन कहते हैं: "ओडिसियस का इथाका अपने दर्शकों की दुनिया के एक कदम और करीब है, और एक ऐसी कहानी पूरी करता है जो न केवल यह बताती है कि देवताओं और इंसानों की दुनिया कहाँ से आई, बल्कि यह भी कि वे अलग क्यों हैं और क्यों इंसानी दुनिया शायद इसी तरह बेहतर है..."

यह इंसानी दुनिया पूरी तरह से ऊँच-नीच पर आधारित है। राज्यों में काम गुमनाम गुलाम करते हैं:

गुलाम उसके लिए मांस का एक टुकड़ा लाए,

और घर की एक आज्ञाकारी दासी उसके लिए रोटी लाई

होमर कई तरह के गुलामों को दिखाते हैं: जन्म से गुलाम (डोलियस, मेलेंथियस और मेलेंथो के बच्चे), खरीदकर लाए गए गुलाम (यूमेअस और यूरीक्लिया), या तोहफ़े में मिले गुलाम (डोलियस)। हम गुलामों को उनके काम से भी 'जानते' हैं: यूमेअस (सूअर चराने वाला), फिलोएटियस (गाय चराने वाला), मेलेंथियस (बकरी चराने वाला), यूरीक्लिया (देखभाल करने वाली/नर्स), और अन्य।

जब ओडिसियस दावेदारों (सूटर्स) का कत्लेआम करता है, तो वह टेलीमैकस से उन गुलाम औरतों को भी मारने के लिए कहता है, जिनके बारे में उसका मानना ​​था कि उन्होंने पेनेलोप के दावेदारों का मनोरंजन किया था (लेकिन जो असल में घर में आने-जाने वाले पुरुषों के यौन शोषण का शिकार हुई थीं)। टेलीमैकस भी यही मानता है:

मैं इन लड़कियों को

साफ़-सुथरी मौत नहीं दूँगा, क्योंकि उन्होंने मुझ पर

और माँ पर शर्मिंदगी का दाग लगाया, जब वे दावेदारों के साथ सोईं

नतीजा यह होता है:

[उन] लड़कियों को, जिनके सिर एक कतार में थे,

उनके गले में फंदा डालकर लटका दिया गया

ताकि उनकी मौत दर्दनाक हो। वे हाँफ रही थीं,

उनके पैर कुछ देर तक फड़फड़ाए, लेकिन ज़्यादा देर तक नहीं।

यह रचना एक ऐसा सभ्यता का पैमाना बनाती है जिसमें गैर-यूनानी लोग निचले पायदान पर आते हैं, और उन्हें 'बर्बर' कहा जाता है।

बेईमान दावेदारों के एक समूह से घिरी होने पर, पेनेलोप उन्हें दूर रखने का एक तरीका निकालती है: दिन में बुनाई करना और रात में उसे उधेड़ देना, जब तक कि लगातार पीछे पड़े दावेदारों को उसका राज़ पता नहीं चल जाता। एमिली विल्सन ने अपनी भूमिका में बताया है कि पेनेलोप, ट्रॉय की हेलेन की तरह ही एक किरदार है: “बहुत से चाहने वालों वाली पेनेलोप, हेलेन जैसी ही है... जिसे बाद में ट्रॉय के राजकुमार पेरिस ने चुरा लिया था। पेरिस की तरह ही, पेनेलोप के चाहने वाले भी एक शादीशुदा औरत को ऐसे चुरा ले जाना चाहते हैं जैसे वह कोई नई दुल्हन हो। पेनेलोप का घर भी घेरे में घिरे ट्रॉय शहर जैसा ही लगता है...”

जीत, उपनिवेश बनाना, शासन और राजनीति इस कहानी के मुख्य विषय हैं। ओडिसियस बताता है कि कुछ ज़मीनें उपनिवेश बनने के बाद कितनी बेहतर हो सकती थीं:

वहाँ अनगिनत बकरियाँ रहती हैं

लेकिन लोग वहाँ कभी नहीं जाते।

कोई शिकारी उसके जंगलों में मेहनत करके

पहाड़ी चोटियों पर नहीं चढ़ता। वहाँ भेड़ों के झुंड नहीं हैं,

खेती के लिए कोई खेत नहीं हैं—यह सब बिना जुती हुई ज़मीन है,

बिना बोई हुई और इंसानों से खाली।

—————————————————–

नावों की मदद से वे इस द्वीप को

अच्छी फ़सल वाली एक उपजाऊ कॉलोनी में बदल सकते थे।

यह बिल्कुल शुद्ध प्रकृति है, जिसे इंसानों के हाथों या मशीनों ने कभी नहीं छुआ, और ओडिसियस को अफ़सोस है कि यह कोई 'कॉलोनी' नहीं है!

ओडिसियस के मामले में, इथाका की राजनीति मेहमान-नवाज़ी के नियमों से जुड़ी है। किताब में 'थियोक्सीनी' (देवता की मेहमान-नवाज़ी) और इंसानों की आम मेहमान-नवाज़ी आपस में मिल जाती हैं। होमर की रचना में यह विषय 'ट्रोजन हॉर्स' की घटना के ज़रिए भी दिखाया गया है: एक सरप्राइज़ गिफ़्ट के तौर पर शहर के अंदर ले जाए गए उस घोड़े के भीतर छिपे दुश्मन सैनिकों ने शहर पर कब्ज़ा कर लिया। एक तरह से, ट्रॉय ने उस घोड़े की मेहमान-नवाज़ी की, और फिर उस तोहफ़े ने शहर को अंदर से ही बर्बाद कर दिया।

फिर, ज़ाहिर है, ओडिसियस की दौलत पर पलने वाले चाहने वाले ऐसे मेहमान हैं जो मेज़बान का ही अपमान करते हैं। ओडिसी मेहमान-नवाज़ी के नियमों पर टिकी है—अजनबी मेहमान का स्वागत करना और, ज़ाहिर है, ज़रूरत से ज़्यादा समय तक न रुकना। मेहमान दुश्मन भी हो सकता है (मेज़बान यानी 'होस्ट' और मेहमान यानी 'गेस्ट' शब्द की जड़ एक ही है, 'होस्टिस'), जैसा कि हम दूसरी महाकाव्य रचना 'इलियड' से जानते हैं: हेलेन को उसके ही घर में एक मेहमान, पेरिस ने बहला-फुसलाकर अपने साथ ले लिया था।

धोखा, बदला, न्याय

पूरी कहानी में ओडिसियस को 'देवता जैसा', एक माहिर रणनीतिकार और 'धोखा देने में उस्ताद' बताया गया है, जो धोखा देने से भी पीछे नहीं हटता। जब वह इथाका पहुँचता है, तो उसे उन लोगों को धोखा देना पड़ता है जो उसे चुनौती दे रहे होते हैं:

रणनीति बनाने में माहिर ओडिसियस ने उन्हें धोखा दिया,

यह कहकर, “मेरे दोस्तों, मेरे जैसा बूढ़ा आदमी,

जो दुखों से टूट चुका है,

किसी जवान आदमी से कैसे लड़ सकता है? मेरी भूख मुझे

गलत फैसले लेने पर मजबूर करती है, और मार खाने के लिए उकसाती है।”

खुद को ऐसा दिखाना एक धोखा है: वह बूढ़ा और कमज़ोर नहीं है। पेनेलोप भी कई सालों तक उन दावेदारों को धोखा देती रहती है: ‘वह सभी को उम्मीद देती है, हर एक को संदेश भेजती है, / लेकिन उसका मन कहीं और ही लगा रहता है’।

ओडिसी असल में बदले की कहानी है जिसमें नैतिक संकट, कर्तव्य और सम्मान जैसे विषय भी शामिल हैं। हमें बताया जाता है कि दावेदारों के कामों की वजह से ओडिसियस का उनसे बदला लेना सही है। जैसा कि ज़्यूस एथेना से कहता है:

यह योजना तुम्हारी थी,

कि ओडिसियस आकर बदला ले।

जैसा चाहो वैसा करो। लेकिन मेरी सलाह यह है।

उसने पहले ही सभी दावेदारों को सज़ा दे दी है,

इसलिए उनसे कसम खिलवाओ कि वह हमेशा

राजा बना रहेगा, और हम यह पक्का करें कि

उनके भाइयों और बेटों की हत्या की बात

भुला दी जाएगी।

ओडिसियस और उसके साथियों के कामों (जैसे हेलियोस के मवेशियों को खाना और पोसीडॉन के बेटे की आँखें फोड़ना) की वजह से देवता बदला लेने पर उतारू हो जाते हैं। ओडिसियस मानता है कि जिन दावेदारों को उसने मारा था, उनके परिवार वाले उससे बदला ले सकते हैं (इससे आज के हॉलीवुड स्टाइल में कहानी के अगले हिस्से—यानी परिवारों के बदले—की गुंजाइश भी बनती है!)।

कहानी एथेना के साथ खत्म होती है, जो ओडिसियस की हमेशा साथ देने वाली साथी है। वह उसे शांति बनाए रखने की सलाह देती है और समझाती है:

ओडिसियस, तुम हालात के हिसाब से ढलने वाले हो;

तुम हमेशा कोई न कोई रास्ता निकाल लेते हो। यह युद्ध रोक दो,

वरना ज़्यूस तुमसे नाराज़ हो जाएगा।

उसने

खुशी-खुशी उसकी बात मानी। फिर एथेना ने

लड़ने वाले दोनों पक्षों से भविष्य के लिए

शांति की पक्की कसम खिलवाई...

ओडिसियस पूरी कहानी में कई अलग-अलग रूप अपनाता है। असल में, डैनियल मेंडेलसोन (जिन्होंने 'द ओडिसी' का नया अनुवाद किया है) ने 'द न्यूयॉर्क टाइम्स' के एक लेख में ओडिसियस के 'कई पहलुओं वाले और कभी-कभी पकड़ में न आने वाले व्यक्तित्व... अपना रूप बदलने और अपनी ज़िंदगी की कहानी के बारे में झूठ बोलने' का ज़िक्र किया है। इससे यह सवाल उठता है: 'दो दशकों के ज़िंदगी बदलने वाले अनुभवों और तकलीफ़ों के बाद भी वह वही इंसान कैसे रह सकता है?' मेंडेलसोन का तर्क है कि 'द ओडिसी' कई पीढ़ियों को इसलिए पसंद आती है क्योंकि यह पहचान और 'खुद को नए सिरे से गढ़ने के अधिकार' के बारे में है।

*

पाठक बार-बार 'द ओडिसी' की ओर लौटते हैं क्योंकि इसमें हर बार कुछ नया मिलता है। मार्गरेट एटवुड की 'द पेनेलोपियाड', डेरेक वाल्कोट की 'ओमेरोस' जैसी रचनाओं और शेमस हीनी, जॉन कीट्स, डब्ल्यू.बी. यीट्स व कई अन्य लेखकों की कृतियों में इसके अंश मिलते हैं। ये रचनाएँ दिखाती हैं कि होमर की कहानी आज के दौर के लिए भी मुश्किल सवाल खड़े करती है: क्या कभी कोई 'न्यायपूर्ण' युद्ध होता है? क्या मेहमान-नवाज़ी जैसी सभ्यतागत मूल्य प्रवासी लोगों और गुलामों पर भी लागू होते हैं? क्या बड़े दांव लगे होने पर धोखा देना ठीक है? क्यों माना जाता है कि औरत के चलाए घर में भी परिवार का मुखिया कोई पुरुष ही होना चाहिए?

पूरी कहानी में ओडिसियस की 'वीरता' पर सवाल उठाए जाते हैं। वह खुद मानता है:

मैंने शहर

लूटा और मर्दों को मारा। हमने उनकी पत्नियों को अपने कब्ज़े में लिया

और उनकी दौलत आपस में बराबर बाँट ली।

साफ़ है कि पुरुषों के अहंकार पर आधारित इस कविता में युद्ध के समय नैतिकता की कोई जगह नहीं है। जैसा कि विल्सन ने अपनी प्रस्तावना में लिखा है: "ओडिसी को पुराने ज़माने के पुरुषों की कल्पनाओं की उपज के तौर पर देखना ज़्यादा सही लगता है, जो उस समय के पुरुष-प्रधान समाज में मौजूद असमानताओं पर सवाल उठाते हैं और उनका बचाव भी करते हैं। यह कविता इस बात पर विचार करती है कि औरतें क्या-क्या कर सकती हैं, और उनकी क्षमता को किस हद तक दबाया जा सकता है या दबाया जाना चाहिए।"

सांस्कृतिक रूढ़ियों और नैतिक उलझनों के बावजूद, ओडिसी में हर किसी के लिए कुछ न कुछ है - चाहे वह विचारक-अकादमिक हो, रोमांचक कहानियों का शौकीन हो, या फिर अद्भुत और काल्पनिक चीज़ों को पसंद करने वाला हो। हमारे दौर की 'गेम ऑफ़ थ्रोन्स', 'ड्यून', 'हैरी पॉटर' (होरक्रक्स) जैसी कहानियों की यह पूर्वज-रचना, भविष्य में भी सुनाई, पढ़ी और अब पर्दे पर दिखाई जाती रहेगी। भविष्यवाणियों, श्रापों और आशीर्वादों से भरी इस कहानी में, कवि ने शायद इस रचना के लंबे समय तक बने रहने की भविष्यवाणी कर दी थी, क्योंकि यह हमारे समय और भविष्य के लिए ही रची गई थी; कविता की प्रस्तावना में कहा गया है:

मुझे एक उलझे हुए इंसान के बारे में बताओ।

हे देवी (म्यूज), मुझे बताओ कि वह कैसे भटकता रहा और खो गया

जब उसने ट्रॉय के पवित्र शहर को तबाह कर दिया था,

और वह कहाँ गया, किससे मिला, और समुद्र के तूफ़ानों में

उसने कितना दर्द सहा, और कैसे

उसने अपनी जान बचाने और अपने साथियों को

घर वापस लाने की कोशिश की। वह उन्हें सुरक्षित नहीं रख पाया; बेचारे नासमझ,

उन्होंने सूर्य देवता के मवेशियों को खा लिया, और देवता ने

उन्हें घर लौटने से रोक दिया। अब हे देवी, ज़्यूस की बेटी,

हमारे आधुनिक समय के लिए वह पुरानी कहानी सुनाओ।

उसकी शुरुआत ढूँढ़ो।

आलोचक वेन बूथ ने तर्क दिया कि 'उस 'स्व' (self) के बारे में जो बात सबसे ज़रूरी है, वह मुख्य रूप से दूसरों से उसके अंतर में नहीं मिलती, बल्कि किसी कहानी या जीवन-कथा को आगे बढ़ाने की उसकी आज़ादी में मिलती है - एक ऐसा ड्रामा जो हर समाज द्वारा दी गई संभावनाओं से गढ़ा जाता है'। ओडिसियस एक ऐसे 'स्व' की कहानी चुनता है जो बहादुर तो है, लेकिन हमेशा नेक नहीं।