लालसा की गूँज, और मध्य ग्रीष्म ऋतु की बारिश का दौर

Delhi दिल्ली: इस हफ़्ते, शहर की सुबह अलग तरह से हुई। बारिश घनी, तिरछी चादरों की तरह बरस रही थी—ऐसी कि आपको बीच वाक्य, बीच सोच में ही रुकना पड़े। हवाएँ तेज़ थीं, पेड़ों और बालकनियों से गुज़र रही थीं, पर्दे फड़फड़ा रहे थे और खिड़कियाँ खड़खड़ा रही थीं। एक बार, सोमवार का डर जीत नहीं पाया। अब बात मीटिंगों में भागदौड़ करने या लिस्ट चेक करने की नहीं थी—मौसम ने नज़रअंदाज़ करने से साफ़ इनकार कर दिया था। कई दिनों की कड़ी गर्मी और दमघोंटू उमस के बाद, बारिश किसी वरदान जैसी लग रही थी। पेट्रीकोर की खुशबू धरती से भाप की तरह उठ रही थी, ज़मीन से जुड़ी हुई और बेहद जानी-पहचानी। मैं कुछ देर खिड़की के पास खड़ा रहा, बस देखता रहा—पहली अच्छी बारिश में कुछ ऐसा होता है जो अपने साथ एक नयापन लेकर आता है।

और इसके साथ ही आई ऐसी तलब जो किसी खोए हुए एहसास की गूंजती हुई सी लग रही थी। यह सिर्फ़ खाने की नहीं थी, बल्कि उस तरह के सुकून भरे खाने की थी जो ऐसे ही दिनों में होता है। मेरे परिवार में, मानसून की शुरुआत हमेशा खीर-पूड़ा से होती है—एक सादा, मीठा चावल का पैनकेक जो सुनहरा तला हुआ होता है, जिसके किनारे कुरकुरे और बीच में नरम होते हैं। यह रेसिपी से ज़्यादा एक रस्म है, और मैं इसे बरसात के दिनों और चाय पर सुनाई जाने वाली कहानियों से जोड़ने लगी हूँ।

इसके तुरंत बाद, मैंने खुद को प्याज कद्दूकस करते, आलू काटते और सरसों का तेल गरम करते पाया—जब तक कि उसमें से धुआँ न निकलने लगे। इसके बाद भजिया की बारी थी: साधारण, स्वादिष्ट और लाजवाब। मसालेदार चटनी में डूबे, ये बिल्कुल सही स्वाद देते हैं। ये लालसाएँ आम नहीं हैं: इन पर एक लालसा हावी हो जाती है—शायद बचपन की किसी भूली-बिसरी शाम में आए किसी खुशनुमा तूफ़ान की दूर, क्षणभंगुर याद की। जैसे ही घर की प्लेलिस्ट शुभा मुद्गल पर चली गई, मैंने बंगाली स्टाइल की खिचड़ी का एक कटोरा बनाया, ऊपर से घी डाला और कुरकुरे भजिया और पापड़ के साथ परोसा।

और भी कई चीज़ें हैं, जिनकी ओर मन कभी-कभी खिंचा चला जाता है। गर्मियों की ऐसी ही बारिशों के पहले के दौरों में, मुझे नारियल की चटनी के साथ दाल वड़े, गरमागरम दाबेली, या फिर वड़ा पाव में सुकून मिलता था—मुंबई में बचपन के दिनों में बारिश में खड़े होकर खाया जाता था। खाने में एक ख़ास तरह का आनंद होता है जो आपको फिर से पाँच साल के बच्चे जैसा महसूस कराता है, मसालों से सनी उँगलियों से बादलों को उमड़ते हुए देखना।

हालांकि, उस दिन मुझे सबसे ज़्यादा यह बात चुभ रही थी कि यह एहसास सिर्फ़ मेरा ही नहीं था। हमारे पूरे अपार्टमेंट परिसर में, रसोई में भी यही भावनाएँ गूंजने लगी थीं। तवे की कड़कड़ाहट, हींग और अदरक की खुशबू एक घर से दूसरे घर तक, और प्रेशर कुकर की तीखी सीटियाँ सुनाई दे रही थीं। आरामदायक खाने की गर्माहट हर जगह थी। हालाँकि हम सब अपने-अपने घरों में थे, फिर भी हम एक ही तरह का दिन बिता रहे थे: एक निजी उत्सव जिसकी गूंज पूरे शहर में थी।

मुझे कृष अशोक की किताब, मसाला लैब, में पढ़ी एक बात याद आई कि बारिश में तले हुए खाने की हमारी तलब सिर्फ़ भावनात्मक नहीं होती; बल्कि जैविक भी होती है। कम धूप सेरोटोनिन का स्तर कम हो जाता है, और तला हुआ खाना एक तरह से खाने योग्य सेरोटोनिन का विकल्प बन जाता है। यह आपको ऊर्जा देता है और सुकून देता है। तो समझ आता है कि वो भजिया इतनी ज़रूरी क्यों लगती थीं। वे कोई भोग-विलास नहीं थे: वे औषधीय थे, और कभी-कभार भोग-विलास के लिए, मैं इसे यहीं छोड़ देता। एक और व्यंजन जिसका मुझे ख़ासा मन करता है, वह है चना चाट—वह नहीं जो आप घर पर बनाते हैं, बल्कि वह जो मुंबई में, आमतौर पर समुद्र के किनारे, ठेलों पर बिकता है। यह कागज़ पर लिखा एक साधारण व्यंजन है: उबले हुए काले चने, जो अभी भी गरम हैं, गरम मक्खन में डाले जाते हैं और कटे हुए प्याज़, टमाटर, हरा धनिया और हरी मिर्च के साथ मिलाए जाते हैं। मेरे लिए, यह याद हमेशा बांद्रा बैंडस्टैंड की है—एक हाथ में चाट, दूसरे हाथ में हवा से मुड़ी हुई छतरी थामे हुए।

दिल्ली में, इसका समतुल्य हमारा प्रिय शहरी भोजन है—छोले-भटूरे। ये आपको हर जगह मिल जाएँगे—ऐसा जो उम्र, वर्ग या समय की परवाह किए बिना मिलता है। ये एक ऐसा सुकून है जो हर मौसम में बना रहता है—लेकिन बारिश में, ये बदल जाता है। पहली बारिश शहर में गीली मिट्टी और यादों की खुशबू बिखेर देती है। और अचानक, छोले-भटूरे सिर्फ़ खाना नहीं रह जाते; ये एक रस्म बन जाते हैं। मेरे लिए, पहाड़गंज स्थित सीताराम दीवान चंद का रेस्टोरेंट सबसे बेहतरीन है।