Delhiwale: राजू की बिस्कुट मशीन

New delhi नई दिल्ली : उन्हें हिंदी में जोर-जोर से बोलते हुए सुनें। वह—उम्म, मुझे नानखटाई खानी है! मैं सिर्फ़ नानखटाई खाऊँगी! MIT के विशेषज्ञ-नेतृत्व वाले कार्यक्रम के साथ अत्याधुनिक AI समाधान बनाएँ अभी शुरू करें वह—तो मेरठ की मशहूर नानखटाई खाएँ!

इस भीड़-भाड़ वाले शोरगुल वाले पड़ोस के बाज़ार में आदमी-औरत की आवाज़ का स्रोत एक टेप है जो बार-बार बज रहा है। टेप को एक बड़े से स्टोव जैसे उपकरण को दिखाने वाली एक विस्तृत गाड़ी के अंदर फिट किया गया है। गाड़ी राजू की है, जो... अंदाज़ा लगाइए!

अंडे रहित नानखटाई बिस्किट (असली दिल्ली उच्चारण बिस्कुट) के बारे में कहा जाता है कि इसका जन्म सूरत की डच बेकरी में उद्यमी पारसियों द्वारा हुआ था। आज, दिल्ली में घर बनाने वाले कई प्रवासी नानखटाई की गाड़ियों के ज़रिए अपनी आजीविका चलाते हैं। प्रत्येक नानखटाई गाड़ी पहियों पर चलने वाली बेकरी है। सभी नानखटाई के फेरीवाले सड़क पर ही वास्तविक समय में बिस्किट बनाते हैं। आमतौर पर टिन के डिब्बे में भरा जाने वाला आटा सूजी, मैदा, बेसन, खोया, चीनी (बहुत सारी!), घी, इलायची पाउडर, बेकिंग पाउडर और सोडा बाइकार्बोनेट का मिश्रण होता है।

हर बार जब कोई विक्रेता एक और बैच बनाता है, तो वह पहले आटे का कुछ हिस्सा निकालता है, उसे एक दर्जन टुकड़ों में विभाजित करता है, और प्रत्येक को एक गोलाकार में थपथपाता है, उन्हें एक प्लेट पर सजाता है, जिसे कोयले से जलने वाली तश्तरी के ऊपर रखा जाता है। प्लेट को एक कढ़ाई से ढक दिया जाता है, और अंदर की सामग्री को कुछ मिनटों के लिए भाप में छोड़ दिया जाता है - इसे गरमागरम खाना सबसे अच्छा होता है। राजू का प्रतिष्ठान अधिकांश नानखटाई ठेलों से कहीं अधिक भव्य है।

इसमें एक बड़ा लकड़ी से जलने वाला स्टोव/ओवन है जिसे वह "बिस्कुट मशीन" कहते हैं। वर्तमान में, अंदर एक बड़ी आग जल रही है, जो बाज़ार की गली से गुजरने वाले राहगीरों को दिखाई दे रही है - फ़ोटो देखें। इस सर्द शाम में, हर कुछ मिनट के बाद राजू मशीन के निचले हिस्से में लगे धातु के फ्लैप को खोलता है, फ्लैप के अंदर से ताज़ी बनी नानखटाई की एक ट्रे निकालता है, और साथ ही साथ बेक करने के लिए एक नई बैच रख देता है। वह चुप रहता है, टेप को बोलने देता है।

(पता चलता है कि जिंगल में मेरठ शहर के बारे में जो दावा किया गया है, वह सिर्फ़ मार्केटिंग की बात है)। राजू ने 15 साल पहले अपने मामा कुंडल लाल से नानखटाई बनाना सीखा था, जो उपनगरीय लोनी में नानखटाई बेचते हैं। पूरे दिन राजू दक्षिण दिल्ली के अलग-अलग बाज़ारों से गुज़रता है, और देर रात बटला हाउस अपने घर लौटता है। वह सिर्फ़ सर्दियों में ही बिस्किट बेचता है।

“गर्मियों में मैं कुल्फी बेचता हूँ।” अगले कुछ मिनटों तक राजू बिना किसी जल्दबाजी के बाज़ार की गलियों में अपनी गाड़ी खींचता है। एक व्यस्त सड़क पर पहुँचने पर वह अपनी साइकिल की अगली सीट पर बैठ जाता है, जिस पर नट बोल्ट की एक जटिल प्रणाली से गाड़ी जुड़ी हुई है। वह भीड़-भाड़ वाले ट्रैफ़िक में शामिल होने के लिए पैडल मारना शुरू कर देता है।