क्रिसमस की परीकथाएँ

यादें गूगल करने योग्य नहीं हैं. जो कुछ भी याद किया जाता है वह सटीक और अनुमानित दोनों होता है, तथ्य और कल्पना का मिश्रण, समय की परतों के माध्यम से, वोदका की तरह ट्रिपल डिस्टिल्ड। क्रिसमस की मेरी पहली याद तब की है जब मैं सात साल का था। मैं लड़कों के लिए एक प्रोटेस्टेंट स्कूल में गया। हमारे पास ऐसे पिता और भाई नहीं थे जो लबादे पहनते हों, न ही हमें भजन की किताबें ले जानी पड़ती थीं। हम हर सुबह प्रभु की प्रार्थना करते थे और दिसंबर के मध्य के आसपास हमने एक जन्म नाटक का मंचन किया, जिसमें यीशु के जन्म और चरवाहों और बुद्धिमान लोगों के यीशु और मैरी से मिलने के दृश्य को दोहराया गया।

मुझे कोई महत्वपूर्ण भूमिका नहीं मिली। मैं सूत्रधार था जिसने कहानी सुनाई। मैंने कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, जिन पर मेरे सहपाठियों ने अभिनय किया। समय सर्वोपरि था. मुझे याद है कि हवा में बहुत अधिक लालिमा थी। जिस शीट से मैंने पढ़ा वह मोटे लाल चार्ट पेपर पर चिपकाया गया था। लाल सांता की वर्दी का रंग भी है, हालाँकि वह आसपास नहीं था, या शायद वह एक शिक्षक था, जो फादर क्रिसमस की वेशभूषा में था और टॉफियाँ बाँट रहा था। शायद यह मिस्टर राइडर थे, जो बाद में ऑस्ट्रेलिया चले गए। परफ्यूम से सराबोर मिसेज मैसी ने हमारे होठों पर लाल लिपस्टिक लगाई। मुझे याद है कि मेरे रूबी होंठ बहुत चिपचिपे थे, जिससे मेरा काम चुनौतीपूर्ण हो गया था। जब भी मैंने अपना मुँह खोलने की कोशिश की, मेरे होंठ नहीं हिले।

मेरी दूसरी स्मृति लड़कों के समूह के शिक्षकों के घरों पर केक खाने के लिए आने की है। यह एक ट्रॉफी अनुष्ठान था, जिसमें डींगें हांकने का अधिकार उन लोगों के लिए आरक्षित था जिन्होंने अधिकतम केक खाया था: "चलो मिस्टर एगबर्ट, मिस्टर डकोस्टा, मिस्टर रॉडरिक्स, मिस्टर मैक्सवेल, मिस्टर सॉन्डर्स…" कुछ शिक्षक परिसर में रहते थे, अन्य मुइराबाद में, इलाहाबाद का ईसाई हिस्सा। मैं एंग्लो इंडियन कॉलोनी के बगल में रहता था, जहां दिसंबर में बिजली के तारे जादुई रूप से दिखाई देते थे, जो धुंध भरे दरवाजों और कोहरे से सजे हुए थे।

कभी-कभी मैं बंबई में होता, अपनी मां के घर विले पार्ले में। चरनी में बच्चे को चित्रित करने वाले हस्तनिर्मित डियोरामा शांत उपनगरीय चौराहों पर दिखाई दिए। तेरह साल की उम्र में, मैं मध्याह्न में क्रिसमस की पूर्व संध्या समारोह, जिसे "विस्फोट" कहा जाता है, के विज्ञापन देखता था और अच्छे समय के लिए उत्सुकता से भर जाता था। बम्बई में हमारा पड़ोसी ईसाई था; आंटी ने एक वार्षिक टेरेस पार्टी रखी, जिसमें तेज आवाज वाले स्पीकर और टिमटिमाती रोशनी शामिल थी। मैं अपनी बालकनी से देखता हूँ और इतने करीब-अभी-दूर की तरह और अधिक उत्सुकता महसूस करता हूँ। संकेत पाकर, मेरे चाचा, आलोक मामा, मुझे मलाड में अपने फ्लैट पर ले जाते थे और हम देर तक नाचते थे, बप्पी दा का "डिस्को स्टेशन" स्मगलर मार्केट मोनो टू-इन-वन पर रिवाइंड-रिपीट पर बजता था।

मेरे माता-पिता कवि डोम मोरेस और उनकी पत्नी लीला नायडू के मित्र थे। उन्होंने रोस्ट टर्की और वाइन और फैंसी लोक के साथ क्रिसमस की उचित दावतें कीं, और जहां, सोलह साल की उम्र में, मैंने गलत कान पर एक क्लिप-ऑन बाली पहनी, जिससे एक प्रतिष्ठित कला इतिहासकार ने मेरे पिता से पूछा कि क्या उनका बेटा समलैंगिक है।

इंग्लैंड में एक विश्वविद्यालय के छात्र के रूप में, मुझे एहसास हुआ कि क्रिसमस एक बड़ा खरीदारी त्योहार है। वहां के मूल निवासियों ने मुझे यह सिखाया कि कोई भी व्यक्ति बड़े दिन के लिए अकेला नहीं रह सकता। मुझे यह कौतुहलपूर्ण लगा क्योंकि मैं अपने दिल्ली कॉलेज में एक दिवाली पर अकेला था और मैंने सुनसान परिसर का एकान्त राजा होने का आनंद लिया। बाद में, जब मैंने लंदन के एक प्रकाशक के साथ ग्रीष्मकालीन इंटर्नशिप की, तो मुझे पता चला कि ब्रिटिश प्रकाशन सबसे लंबे समय तक क्रिसमस अवकाश लेता है, जो दिसंबर के मध्य से शुरू होता है और जनवरी के मध्य में समाप्त होता है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि न्याय की तरह प्रकाशन का काम भी इतनी धीमी गति से चलता है।

यह ब्रिटिश द्वीपों में प्रामाणिक क्रिसमस की एक अच्छी जोड़ी थी, एक लंदन में जहां एक नब्बे वर्षीय दादाजी बहुत अधिक शराब पीने के बाद घर जाना चाहते थे, और एक डबलिन में जहां मैंने पहली बार ब्लैक पुडिंग का स्वाद चखा। मुझे पता चला कि यहां कोई भी क्रिसमस पर केक नहीं खाता। 1998 के बारे में दूसरी बात जो मुझे याद है वह यह है कि लोग एक-दूसरे को वही किताबें उपहार में दे रहे थे: टेड ह्यूजेस का जन्मदिन पत्र और जॉन बेली की आइरिस त्रयी का पहला खंड। मेरे पास कई प्रतियाँ थीं।

जैसे ही मैं यह लिख रहा हूं, एक बहुत पुरानी लौ पुकार रही है। वह एंटवर्प से एम्स्टर्डम जाने वाली ट्रेन में है। उसने मुझसे कहा कि वह बेल्जियम में एक दोस्त के साथ क्रिसमस मनाएगी। वह मुझे सीक्रेट सांता समझाने की कोशिश करती है, जो वह अपने कॉन्वेंट स्कूल में पढ़ाती थी। मुझे लगता है कि एक पुरानी उत्सवी उदासी मुझ पर हावी हो गई है। मुझे एक गाना सुनना है. नहीं, WHAM का "लास्ट क्रिसमस" नहीं, क्योंकि यह मुझे कनॉट प्लेस विम्पी में हैमबर्गर खाने की याद दिलाता है, जहां एयर कंडीशनिंग हमेशा उच्च स्तर पर चालू रहती थी और बाहर मई का तापमान पैंतालीस था। मैं एक ऐसा गाना सुनना चाहता हूं जो ठंडी हवा वाला हो और जिसमें उदासी का स्पर्श भी हो।

मैं आयरिश लोक-पंक-कवि-बार्ड शेन मैकगोवन की ओर मुड़ता हूं, जिनकी मृत्यु 30 नवंबर को हुई थी, और उनका अंतिम संस्कार रानी से भी अधिक भव्य तरीके से किया गया था। मैं उस गाने की ओर मुड़ता हूं जिसे वह सबसे ज्यादा नापसंद करते थे क्योंकि यह उनका सबसे लोकप्रिय क्रिसमस क्लासिक "फेयरीटेल ऑफ न्यूयॉर्क" था, जिसे उन्होंने किर्स्टी मैककॉल के साथ गाया था। मैकगोवन ने गाने में ट्रेडमार्क गहरे यथार्थवाद को शामिल किया है, "स्कम्बैग', "बम", "नशेड़ी… उस बिस्तर पर लगभग मृत पड़ा हुआ" के बारे में गाते हुए, बहिष्कृत लोगों के साथ वह एक आत्मीयता महसूस करता था, लेकिन दिल से यह एक प्रेम गीत है जिसे आशावाद के साथ फिल्माया गया है: "यह क्रिसमस की पूर्वसंध्या थी, बेब, नशे में धुत टैंक में /एक बूढ़े आदमी ने मुझसे कहा, 'दूसरा नहीं देखूंगा/ और फिर उसने एक गाना गाया, 'द रेयर ओल्ड माउंटेन ड्यू'/ मैंने अपना चेहरा घुमाया और तुम्हारे बारे में सपना देखा।/ सिनात्रा झूल रहा था, वे सभी नशे में थे गायन/ तो, हैप्पी क्रिसमस, आई लव यू, बेबी/ मैं एक बेहतर समय देख सकता हूं जब हमारे सपने सच होंगे।/ एनवाईपीडी गायक मंडली के लड़के गा रहे थे, 'गॉलवे बे'/ और क्रिसमस दिवस के लिए घंटियाँ बज रही थीं।

Palash Krishna Mehrotra