अफ़गानिस्तान में बहुत कम निश्चित है - सेनाएँ आक्रमण करती हैं और पीछे हटती हैं, सरकारें उठती और गिरती हैं - लेकिन जब टोयोटा कोरोला की चाबी प्रज्वलन में बदल जाती है, तो इंजन को जीवन के लिए गर्जना पर भरोसा किया जा सकता है।
एक विश्वसनीय यद्यपि अस्वाभाविक प्रतिष्ठा के साथ एक विनम्र जापानी रनआउट, टोयोटा कोरोला को 1966 से 50 मिलियन से अधिक उत्पादन लाइनों के साथ दुनिया की सबसे लोकप्रिय कार कहा जाता है।
मजबूत, सरल और सस्ती, यह एक ऐसे राष्ट्र के लिए अच्छी तरह से ट्यून किया गया है जहां सड़कों को सजा देने वाले इलाके में भंग कर दिया जाता है, मरम्मत आपूर्ति श्रृंखलाओं पर भरोसा करती है, और दशकों की कठिनाई से "काम करो" मानसिकता उभरी है।
मैकेनिक मोहम्मद अमन कहते हैं, "ये कारें हमेशा लोगों के लिए मौजूद रहती हैं।" "यदि आप इन कारों से यात्रा करते हैं, तो वे आपको कहीं भी ले जा सकते हैं।"
50 वर्षीय ने एएफपी को बताया, "कोरोला तेज है, उनकी धातु बोल्ड है, वे अच्छी तरह से काम करते हैं।" तुलनात्मक रूप से अन्य कारें "कागज की तरह कमजोर हैं", उन्होंने जोर देकर कहा।
अफगानिस्तान में, कोरोला वस्तुतः सर्वव्यापी हैं।
उपनगरीय मुख्य आधार के बेड़े प्रांगण में बिकते हैं, जहां जंग लगी सोवियत सेना के वाहक दिखाई नहीं देते। 2021 में अमेरिकी सेना के वापस जाने के बाद से कोरोला टैक्सियों के शरीर पर चोट लगने के कारण ह्युमवे अतीत में उछल गए।
यहां तक कि एक 4X4 में एक पहाड़ पर चढ़ने के बाद भी आप देखभाल करने वाले कोरोला चालक से आगे निकल सकते हैं।
और अफ़ग़ान हर जगह अपने वाहनों को अंग्रेजी भाषा के सम्मानों से अलंकृत करते हैं जो ब्रांड को रोमांटिक करते हैं: "हैप्पीनेस इज ए टोयोटा फीलिंग", "टोयोटा सेट द स्टैंडर्ड" और "ब्यूटीफुल कोरोला" काबुल के पीस ट्रैफिक जाम के अनौपचारिक नारे बन गए हैं।
'खास क्रेज'
1989 में सोवियत सेना की वापसी और बाद में यूएसएसआर के पतन के बाद अफगानिस्तान में कोरोला की बाढ़ आ गई - इससे पहले मॉस्को के राज्य के स्वामित्व वाले लाडा ब्रांड का बाजार पर वर्चस्व था।
तब से राष्ट्रीय इतिहास में उनकी एक पृष्ठभूमि भूमिका रही है।
9/11 के हमलों के बाद जब वाशिंगटन ने हवाई हमले शुरू किए, तो तालिबान के संस्थापक मुल्ला उमर एक सफेद कोरोला में अपने कंधार ठिकाने से भाग गए।
तालिबान सरकार के एक प्रवक्ता ने कहा कि इसे 2001 में दफनाया गया था, लेकिन पिछले साल "अभी भी अच्छी स्थिति में" खुदाई की गई थी, इसे सार्वजनिक रूप से "महान ऐतिहासिक स्मारक" के रूप में प्रदर्शित किया जाना चाहिए।
तालिबान के 20 साल के विद्रोह के दौरान, कार बमवर्षकों के लिए कोरोला पसंदीदा वाहन बन गया।
स्पष्ट रूप से सस्ते और सादे दृष्टि में छलावरण, वे विस्फोटकों से भरे हुए थे और विनाशकारी प्रभाव वाले लक्ष्यों में घुस गए थे।
2022 में, अमेरिकी सेना के हटने के बाद, तालिबान के अधिकारियों ने एक नई अफगान-डिज़ाइन वाली स्पोर्ट्स कार के बारे में शेखी बघारी: प्रगति का एक कथित प्रतीक।
लेकिन इसके चिकना, वायुगतिकीय बाहरी हिस्से के नीचे एक मामूली कोरोला की यांत्रिक आंतरिकता थी।
हर जगह, दूर-दूर तक फैले परिवार कार में सवार हो जाते हैं, यात्रियों की संख्या सीटों से कहीं अधिक होती है।
ऑटो डीलर अज़ीज़ुल्लाह नज़ारी ने कहा, "अन्य देशों में हर चीज़ का उपयोग उसी तरह से किया जाता है जैसा वह चाहता है।" "लेकिन अफगानिस्तान में लोग ऐसे मानकों की ज्यादा परवाह नहीं करते हैं।"
39 वर्षीय ने आयातित कोरोला को किसी भी बजट के अनुरूप बेचा है - $1,500 से $14,000 - और कई लोगों ने देश के लिए एक घुमावदार रास्ता अपनाया है।
वह स्पष्ट रूप से कनाडा से उत्पन्न होने वाले एक प्राचीन सफेद मॉडल की ओर इशारा करता है। इसका आंतरिक भाग कोरियाई समाचार पत्र के साथ पंक्तिबद्ध है और इसमें घाना की नंबर प्लेट है।
दूसरे के पास अमेरिकी विश्वविद्यालय का बम्पर स्टिकर है; एक और के पास मध्य जर्मनी के एक जिले के हथियारों का असंगत कोट है।
लेकिन उनकी सभी सड़कें अफगानिस्तान की ओर जाती हैं, जहां "टोयोटा के लिए लोगों का विशेष क्रेज है", नजर जोर देकर कहते हैं।
'टॉप एंड शानदार कार'
कार में अफगानों का इतना विश्वास है कि राजधानी के सबसे बड़े मरम्मत बाजार में पक्की सड़कें नहीं चलती हैं।
शुहदा-ए सालेहिन विनिमेय स्पेयर पार्ट्स का एक जंगल है जहां कोरोला को उनके कार्यदिवस की निर्भरता के लिए सराहा जाता है।
मैकेनिक अमन बताते हैं, "कुछ लोगों की सवारी साधारण होती है, लेकिन कुछ को उन्हें फैंसी बनाने का शौक होता है।"
यह भी पढ़ें | ग्रेट गेम का एक और दौर? धनराशि कम होने के कारण सहायता मांगने वाले अफगानों के लिए घड़ी की टिक टिक
इंजन के ग्रीस से परेशान, उनके सहयोगियों ने 1991 के एक असंभव रूप से पस्त वैगन के हुड के नीचे झाँका - इसका पेंटवर्क एक सूखी नदी के तल की तरह फटा, पिछला पहिया एक पत्थर से चोक हो गया, एक छीलने वाला "शानदार कोरोला" डीकैल खिड़की से चिपक गया।
अगले दरवाजे, अन्य लोग कर्सिव कविता से सजे कोरोला के फुटवेल में तारों के टेंड्रिल के साथ तालियां बजाते हैं: "हाईस्पीड टोयोटा। दुनिया में शीर्ष और शानदार कार। सभी स्थितियों के साथ संगत।"
पास में एक सुस्त हरे रंग का मॉडल असंभव रूप से "ड्रामैटिक क्लासिक कार" का ब्रांडेड है।
काबुल के दोपहर के ट्रैफिक में, 27 वर्षीय कैब ड्राइवर नकीबुल्लाह किराए की तलाश में अपने से तीन साल बड़े सन-ब्लीच्ड कोरोला को चलाता है।
उनका अनुमान है कि सड़क पर चलने वाले 80 प्रतिशत वाहन उनसे मेल खाते हैं।
"टोयोटा कोरोला को छोड़कर सभी कारें परिणाम दिखाने में विफल रही हैं," वह इसे सरलता से कहते हैं।
उसके रियरव्यू मिरर से झूलना एक प्रार्थना कार्ड है। इसमें लिखा है, "महिमावान हैं वह जिसने परिवहन के इस साधन को हमारे अधीन कर दिया है।"