सिक्किम का सवाल: बदलते वक्त में याक को कौन याद रखेगा?
सिक्किम की संस्कृति और याक से जुड़ी सदियों पुरानी कहानियां
“हाँ। पहले, पूजा में पूरा याक चढ़ाया जाता था। लेकिन याक महंगा होता है। इसलिए ज़िम्मेदारी बँट जाती थी। एक घर जांघ लाता था, दूसरा दूसरा हिस्सा, और इसी तरह रस्म के लिए चढ़ावा आता था।”
यह एक कलीग के साथ एक आम बातचीत थी, लेकिन हमारी बात खत्म होने के काफी समय बाद तक यह मेरे दिमाग में रही।
मैंने अपनी पढ़ाई-लिखाई की ज़्यादातर ज़िंदगी पूर्वी हिमालय की बोलचाल की परंपराओं को डॉक्यूमेंट करने में बिताई थी, फिर भी यह पहली बार था जब मैंने एक ही जानवर के अलग-अलग हिस्सों से शेयर की जाने वाली रस्म के बारे में सुना था। याक ही क्यों? जांघ ही क्यों? इससे भी ज़रूरी बात यह है कि एक परंपरा के पीछे क्या कहानी थी जो एक परिवार को अब भी याद थी लेकिन कुछ ही लोग समझा पा रहे थे?
आखिरकार सवाल मुझे नॉर्थ सिक्किम के लाचुंग ले गए। मुझे लगा कि मैं किसी रस्म का इतिहास खोज रहा हूँ। इसके बजाय, मैंने खुद को उन लोगों को खोजते हुए पाया जिन्हें अब भी याद था कि वह रस्म क्यों होती थी।
मैं जिससे भी मिला, उसने मुझे एक ही आदमी के पास भेजा।
“तुम्हें अजो से बात करनी चाहिए।”
स्थानीय भूटिया बोली में, अजो का मतलब बस “दादा” होता है। लेकिन लाचुंग में, इसका मतलब कुछ और था। गाँव वाले प्यार से ऐसे ही बुलाते थे, जैसे एक बुज़ुर्ग को, जिनकी यादें गाँव की यादों का हिस्सा बन गई थीं। अगर कोई अब भी पहाड़ों, रस्मों और पवित्र जगहों के पीछे की कहानियाँ जानता था, तो वे कहते थे, वो वही हैं।
मेरे पापा और मैंने अजो को किचन के चूल्हे के पास बैठे, चुपचाप शाम का खाना बनाते हुए पाया। उनके एक बेटे ने ताज़ी मथी हुई छाछ के कप और करीने से बुनी हुई खपसे से भरी बांस की टोकरी से हमारा स्वागत किया। कमरे में लकड़ी के धुएँ की महक थी, और पड़ोसी ऐसे अंदर-बाहर घूम रहे थे जैसे हर बार आना-जाना उसी आग के चारों ओर खत्म होता हो।
कोई इंटरव्यू नहीं हुआ।
सिर्फ़ बातचीत हुई।
हमने गाँव के बारे में बात करके शुरुआत की।
अजो ने याद करते हुए कहा, “कभी यहाँ सिर्फ़ सात घर थे,” और बचपन के बुज़ुर्गों से सुनी बातें दोहराईं।
उन्होंने कहा, तब सड़कें नहीं थीं। लोग कई दिनों तक पहाड़ों पर पैदल चलते थे, बस्तियों के बीच नमक, ऊन और अनाज ले जाते थे। खबरें धीरे-धीरे फैलती थीं। कहानियाँ बहुत तेज़ी से फैलती थीं। वे इस तरह के चूल्हों के आस-पास एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक जाते रहे, पवित्र गुफाओं, रखवाले देवताओं और पूर्वजों की यादें लेकर, जिन्होंने इन पहाड़ों पर इतिहास पहुँचने से बहुत पहले गाँव को बनाया था।
लगभग एक घंटे बाद ही मैंने वह सवाल पूछा जो मुझे वहाँ ले आया था।
“याक इतना ज़रूरी क्यों था?”
अजो मुस्कुराया।
“आप याक से शुरू नहीं कर सकते,” उसने कहा। “आपको पहाड़ से शुरू करना होगा।”
उसने अपना चाकू चॉपिंग बोर्ड के पास रखा और थोड़ा आग की तरफ झुका, जैसे वह किसी ऐसी कहानी पर लौट रहा हो जो उसने पहले कई बार सुनाई थी।
“यह युकसोम के पास, पावो खंड्री नाम की जगह पर शुरू हुआ था।”
बहुत पहले, एक जवान औरत ऊँचे चरागाहों में मवेशी चरा रही थी, जब उसकी मुलाक़ात एक अजीब अजनबी से हुई जो पूरी तरह से सफ़ेद कपड़े पहने हुए था। उस आदमी ने उसे ताज़ी बर्फ़ का एक टुकड़ा दिया। पहाड़ों में घंटों बिताने के बाद प्यासी होने के कारण, उसने बिना किसी हिचकिचाहट के उसे ले लिया।
वह अजनबी गायब हो गया।
कुछ समय बाद, किसी आदमी के साथ न रहने के बावजूद, उस जवान औरत को एहसास हुआ कि वह प्रेग्नेंट है। डरी हुई और यह नहीं बता पा रही थी कि क्या हुआ था, इसलिए वह आखिरकार पहाड़ों पर लौट आई, जहाँ उसने एक बच्चे को जन्म दिया, जिसे अजो ने धोबा खाचा बताया—एक मांस का टुकड़ा जो बच्चे के बजाय आंत जैसा दिखता था। डरी हुई, उसने उसे एक चट्टानी दरार में छिपा दिया और जल्दी से घर चली गई।
जब गाँव वालों ने उस जगह की खोज की जिसके बारे में उसने बताया था, तो उन्हें बड़े-बड़े पैरों के निशान के अलावा कुछ नहीं मिला, जिनके बारे में माना जाता है कि वे किसी बाज के थे।
फिर पहाड़ों ने बोलना शुरू किया।
“हंग… हंग… हंग…”
हर दिन, वह रहस्यमयी आवाज़ एक गुफा से गूंजती थी जिसे अब हंगरी धा के नाम से जाना जाता है। घबराकर, गाँव वालों ने आदरणीय रिनपोछे से सलाह ली। फिर, अजो के अनुसार, एक बाज एक चिट्ठी लेकर नीचे उतरा। उसने उन्हें एक चट्टान के पास फिर से खोजने का निर्देश दिया जहाँ एक चट्टान टूटने को तैयार दिखाई दी।
इस बार उन्हें एक ज़िंदा बच्चा मिला।
बच्चे को गाँव वापस लाया गया लेकिन वह लगातार पहाड़ों की तरफ इशारा करता रहा, शांत होने से मना कर रहा था। धार्मिक बुज़ुर्गों ने ऐलान किया कि जल्द ही एक पवित्र खज़ाना सामने आएगा। पूर्णिमा की रात को, गाँव वाले गुफा के बाहर इकट्ठा हुए, जहाँ चट्टान से एक छिपा हुआ गटर, या खज़ाना निकला। बच्चा आगे बढ़ा और उसे पकड़ लिया, जिससे, स्थानीय मान्यता के अनुसार, उसकी अनोखी आध्यात्मिक किस्मत का पता चला। समय के साथ, अजो ने कहा, वह चमत्कारी बच्चा लाचुंग रिनपोछे के वंश से जुड़ गया, जिसने हमेशा के लिए हंग्री गुफा को लाचुंग के पवित्र इतिहास से जोड़ दिया।
कुछ पलों तक हम दोनों में से कोई नहीं बोला।
हमारे बीच आग धीरे-धीरे जल रही थी।
कहानी को इतिहास, आस्था या लोककथा समझा जाए, यह बात लगभग बेमतलब लग रही थी। मायने यह रखता था कि वह बची रहे—किताबों या गाइडबुक में नहीं, बल्कि यादों में।
अजो ने मेरी तरफ देखा, शायद उसे लगा कि मैं अभी भी उस कहानी को उस सवाल से जोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ जो मैंने शुरू में पूछा था।
“याक,” उसने धीरे से कहा, “कभी सिर्फ़ एक जानवर नहीं था।”
“यह एक वादे का हिस्सा था।”
उस एक वाक्य ने सब कुछ बदल दिया।
मैं जिस कहानी की तलाश में आया था, वह अब कुर्बानी के बारे में नहीं थी।
यह उन वादों के बारे में थी जो समुदाय करते हैं—अपने पुरखों से, अपने देवताओं से, और उन जगहों से जिन्हें वे अपना घर कहते हैं। अजो ने मुझे याद दिलाया कि याक को समझने के लिए, सबसे पहले उन कहानियों को समझना ज़रूरी है जिनसे उसे मतलब मिला।
और यहीं से असली सफ़र शुरू हुआ।
अजो की बातें उनके बोलने के बाद भी मेरे साथ बहुत देर तक रहीं।
एक वादा।
शायद यह सबसे आसान एक्सप्लेनेशन था जो मैंने पूरी शाम सुना था, फिर भी इसमें पीढ़ियों का वज़न था।
उन्होंने बताया कि सिंबॉलिक चढ़ावा आम होने से बहुत पहले, परिवार लाचुंग की सबसे पुरानी पवित्र रस्मों में से एक, चूबा में फोला स्योये करने के लिए इकट्ठा होते थे, जो पुरखों और स्थानीय रक्षा करने वाले देवताओं को समर्पित एक रस्म है। पिछली पीढ़ियों का मानना था कि ये देवता गाँव की रक्षा करते हैं, जानवरों की रक्षा करते हैं, अच्छी फसल पक्की करते हैं और परिवारों की देखभाल करते हैं। याक चढ़ाना सिर्फ़ पूजा का काम नहीं था; यह उनके पुरखों द्वारा बनाए गए रिश्ते को पूरा करना था।
जानवर के अलग-अलग हिस्सों में, पिछली जांघ की खास अहमियत थी। इससे निकाली गई एक लंबी नस चढ़ावे का हिस्सा होती थी, जो बीमारी, रुकावटों और दुर्भाग्य को दूर करने की निशानी थी। अचानक, मेरे कलीग के साथ हुई बातचीत समझ में आई। जांघ ले जाने की याद तब भी बची हुई थी, जब ज़्यादातर बड़े रिवाज धुंधले पड़ गए थे। आज एक परिवार को जो याद है, वह कोई अकेला रिवाज नहीं था, बल्कि एक बहुत पुरानी परंपरा का एक हिस्सा था।
अजो ने कहा, "याक ही सब कुछ था।"
ऊंचे हिमालय में, यह पहाड़ी दर्रों पर बोझ ढोता था, दूध और मक्खन देता था, कपड़ों के लिए ऊन देता था और कठोर सर्दियों में घरों का गुज़ारा करता था। इसलिए याक चढ़ाने का मतलब था परिवार की सबसे बड़ी चीज़ों में से एक को सौंप देना। यह विश्वास और आभार दोनों का काम था।
फिर भी परंपराएं शायद ही कभी बदलती हैं।
जैसे-जैसे सड़कें उन गांवों तक पहुंचीं जो कभी पहाड़ी रास्तों पर निर्भर थे, रोजी-रोटी धीरे-धीरे बदल गई। नई पीढ़ी पढ़ाई और काम के लिए चली गई। याक के बड़े झुंडों को बनाए रखना मुश्किल होता गया, जबकि सभी जीवित प्राणियों के प्रति दया पर ज़ोर देने वाली बौद्ध शिक्षाओं ने कई परिवारों को जानवरों की बलि पर फिर से सोचने के लिए बढ़ावा दिया।
मुझे सबसे ज़्यादा हैरानी इस बात की नहीं हुई कि रस्म बदल गई, बल्कि इस बात की हुई कि यह कैसे बदल गई।
इसे पूरी तरह से छोड़ने के बजाय, समुदाय ने इसका मतलब बनाए रखना चुना।
आज, मक्खन और पाक – भुने हुए जौ के आटे – से बना एक प्रतीकात्मक याक, एक ज़िंदा जानवर की जगह ले रहा है। चढ़ावा अलग है, लेकिन प्रार्थना वही रहती है। यह याद दिलाता है कि परंपराएँ हमेशा गायब नहीं होतीं; कभी-कभी वे बस टिके रहने के नए तरीके ढूंढ लेती हैं।
फिर अजो ने एक ऐसी प्रथा के बारे में बताया जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी।
जब कोई परिवार तय करता है कि वह अब अपने पुरखों की रस्म को जारी नहीं रख सकता, तो वे चुपचाप नहीं रुकते।
वे पहले माफ़ी मांगते हैं।
मेरे फील्डवर्क के दौरान, एक और परिवार ने बताया कि वे अपने पुरखों की रस्म को औपचारिक रूप से खत्म करने से पहले रिश्तेदारों, साधुओं और बड़ों को इकट्ठा करते थे। उन्होंने मिलकर प्रार्थना की और बताया कि बदलते हालात अब उन्हें इसे जारी रखने की इजाज़त नहीं देते।
परिवार के एक सदस्य ने मुझे बताया, “अब हमारे लिए भी याक ढूंढना मुश्किल है।” “हमारे बच्चे भविष्य में इसे कैसे ढूंढेंगे? हमने माफ़ी मांगी क्योंकि हम इसे जारी नहीं रख सके।”
परंपरा को नकारने का कोई एहसास नहीं था। इसके बजाय, समारोह ने इसे विनम्रता और आभार के साथ स्वीकार किया और फिर धीरे से जाने दिया। इसने माना कि हालात बदल सकते हैं, लेकिन अपने पुरखों के लिए सम्मान ज़रूरी नहीं है।
ये बातें सुनकर, मुझे एहसास हुआ कि मेरी यात्रा ने चुपचाप दिशा बदल दी है।
मैं लाचुंग यह समझने की उम्मीद में गया था कि एक परिवार को अब भी क्यों याद है कि वे एक रस्म के लिए याक की जांघ ले जाते थे।
इसके बजाय, मैंने खुद से एक अलग सवाल पूछा।
क्या होता है जब इन कहानियों को याद रखने वाले आखिरी लोग चले जाते हैं?
जैसे-जैसे शाम ढलने लगी, अजो शाम का खाना बनाने में लग गया, जैसे उसने बस कोई आम बातचीत खत्म की हो। बाहर, बच्चे ऐसी सड़कों पर खेल रहे थे जो उसकी जवानी में कभी नहीं थीं। विज़िटर युमथांग और ज़ीरो पॉइंट की ओर बढ़ते रहे, शानदार नज़ारों की तारीफ़ करते रहे, यह जाने बिना कि इन पहाड़ों के भीतर लगभग पूरी तरह से यादों में छिपी कहानियाँ हैं।
अजो ने कभी खुद को कहानीकार नहीं बताया।
उसके लिए, वह बस वही याद कर रहा था जो उसके अपने बड़ों ने उसे कभी बताया था।
शायद इसी बात ने मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित किया।
पूरे हिमालय में, अनगिनत परंपराएँ इसलिए नहीं बची हैं कि वे किताबों में लिखी हैं या साइनबोर्ड पर लिखी हैं, बल्कि इसलिए बची हैं क्योंकि कोई उन्हें बताता रहता है। रसोई के चूल्हे के आसपास की हर बातचीत, गाँव की किसी सभा में सुनाई गई हर कहानी, बचाने का एक और काम बन जाती है।
आज भी चुबा में चढ़ाए जाने वाले बटर याक में एक पुरानी बलि की याद है। रस्म बदल गई है, लेकिन इसकी अहमियत समझाने वाली कहानियाँ इसे ज़िंदा रखती हैं।
वे कहानियाँ तेज़ी से कमज़ोर होती जा रही हैं।