Ludhiana लुधियाना फुसफुसाता नहीं है। यह अपने पावरलूम, अपनी होजरी मिलों, अपनी साइकिल फैक्ट्रियों से दहाड़ता है, जिन्होंने कभी आधे भारत को पहियों पर चलाया था। वे इसे भारत का मैनचेस्टर कहते हैं, और यह तुलना सही है: गंदा, मकसद वाला, खुशहाल, और हमेशा जल्दी में रहने वाला। लेकिन इंडस्ट्रियल शोर-शराबे को हटा दें, तो नीचे आपको एक हैरान करने वाली कोमलता वाला शहर मिलेगा — जिसने भारत को उसकी कुछ सबसे यादगार आवाज़ें, चेहरे और कविताएँ दी हैं। पुराना शहर अपनी विरासत को अपनी हड्डियों में समेटे हुए है। पुराना किला जिसे सिकंदर लोधी के सेनापतियों ने बनवाया था, दीवारों वाले शहर की हवेलियाँ, चौड़ा बाज़ार की अफरा-तफरी के बीच शांत शान से खड़ी शाही मस्जिद, ये म्यूज़ियम की चीज़ें नहीं बल्कि जीते-जागते पते हैं, जिनकी परछाई में किराने वाले और दर्जी काम करते हैं, इतिहास से बेपरवाह और इसलिए किसी तरह उसे बचाए हुए हैं।
और इसी मिट्टी से आज़ादी के आंदोलन के एक मशहूर योद्धा, करतार सिंह सराभा, मुश्किल से उन्नीस साल के हुए थे जब उन्हें फांसी पर चढ़ाया गया, उनका विरोध एक पीढ़ी की अंतरात्मा बन गया। फिर शायरी की बात करें तो। इसी शहर में अब्दुल हई के नाम से जन्मे साहिर लुधियानवी अपनी ‘तहज़ीब’ बॉम्बे लाए और इसे हिंदी सिनेमा के सबसे बेहतरीन गानों में ढाला। ‘वो सुबह कभी तो आएगी,’ और ‘अभी ना जाओ छोड़ कर’ – ये लाइनें पीढ़ियों ने अपनी चाहत के लिए उधार ली हैं। लुधियाना ने उन्हें एक नाम और एक ज़ख्म दिया; उन्होंने इसे अमरता दी।
शहर से मुश्किल से एक गाँव दूर साहनेवाल से धर्मेंद्र देओल साहब आए, जिन्होंने इस इलाके की चौड़ी, बेदाग शालीनता को सीधे सिल्वर स्क्रीन पर उतारा। उन्होंने असल में लुधियाना को कभी नहीं छोड़ा; यह हर रोल में उनके साथ रहा। तो, लुधियाना एक शहर नहीं बल्कि दो शहर हैं – एक जो लगातार बनाता है, और एक जो चुपचाप शहीदों, कवियों और सितारों को पैदा करता है, जो देश को याद दिलाते हैं कि इंडस्ट्री ही एकमात्र चीज़ नहीं है जिसे एक महान शहर एक्सपोर्ट कर सकता है। लूम हमेशा ज़्यादा आवाज़ करेंगे। लेकिन कुर्बानियां, गाने और सिल्वर स्क्रीन की चमक ज़्यादा समय तक टिकती है।