Meghalaya मेघालय: पिछली बार कब किसी फ़िल्म ने आपको हंसाया, दर्द दिया, और फिर आपको अपनी सीट पर चुपचाप बैठा, यह सोचते हुए छोड़ दिया कि आखिर आपके साथ क्या हुआ? प्रदीप कुरबाह की हा लिंग्खा बनेंग ये तीनों चीज़ें करती है, कभी-कभी एक ही सीन में, और इतने कॉन्फिडेंस के साथ करती है जो इतनी शांत कहानी के लिए लगभग नामुमकिन है।
सेटअप सिंपल है। यह 2047 है। ईस्ट खासी हिल्स का एक गाँव लगभग खाली हो गया है। लोग शहर चले गए, या उन्हें जाने के लिए कहा गया। सिर्फ़ छह लोग बचे हैं, चार घरों में, खासी लकड़ी के घरों में जो ऐसे दिखते हैं जैसे उनमें दशकों से वही यादें हों। भारत कहीं बाहर आज़ादी के सौ साल मना रहा है। यहाँ, बिजली अभी भी कट जाती है, पुरानी लकड़ी की बस जिसे लोग "बोस स्मिट" कहते हैं, अभी भी आने-जाने का एकमात्र रास्ता है, और कोई कभी-कभी शिलांग जाता है और सामान लेकर वापस आता है, शायद महारी से कुछ, और यह बाहरी दुनिया से उतना ही जुड़ा हुआ है जितना हो सकता है। फिल्म पूरे 22 मिनट तक बिना डायलॉग के शुरू होती है। एक भी शब्द नहीं। बस लिविंगस्टोन उस बस में आता है, जिसके गले में एक लाल बैग और घर ले जाने के लिए एक ताबूत है। वह बैग उसकी पत्नी, बेलिंडा सन का था। उसकी तस्वीर घर में रखी है। वह उसे दफनाने के लिए अपने गांव वापस ले आया है, और एक मातृसत्तात्मक खासी समाज में जहां एक आदमी पारंपरिक रूप से अपनी पत्नी के घर में रहता है, वह एक छोटी सी बात चुपचाप उन सवालों को जन्म देती है जो फिल्म आपके लिए कभी नहीं बताती। दूसरे आदमी ताबूत ले जाने में मदद करने आते हैं। कहीं से एक गाना बजाने वाला दल आता है। और आपको बहुत जल्दी एहसास होता है कि कुरबाह इस सब में आपका हाथ नहीं थामने वाली है, और यह पूरी तरह से सही फैसला है।
जो छह लोग बचते हैं वे हैं कम्प्लीट, लिविंगस्टोन, फ्राइडे, प्रॉमिस, मिस हेलेन, और माइया। शिलॉन्ग का कोई भी व्यक्ति तुरंत नाम देख लेगा: बच्चों के नाम रखने की वह खास खासी परंपरा, जिसमें वे बहुत ही अनोखे अंग्रेजी शब्द रखते हैं, और वह भी पूरी लगन से। लेकिन देखिए कुरबाह उनका इस्तेमाल कैसे करती है। हर नाम का एक वज़न होता है जिसे फिल्म आपको खुद महसूस करने देती है। मिस हेलेन कभी स्कूल टीचर थीं। उनका अपना बेटा अब भी उन्हें मिस हेलेन कहता है, मेई नहीं, माँ नहीं। यह एक डिटेल आपको उनके रिश्ते के बारे में किसी भी डायलॉग से ज़्यादा बताती है।
इसमें एक लव ट्रायंगल है। इसमें दुख है। बच्चे इतनी ज़्यादा शराब पीते हैं कि लगता है कि यह बहुत ज़्यादा इमोशनल बोझ डाल रहा है। यह सवाल है कि जब आदमी चले जाएँगे तो कब्र कौन खोदेगा, और क्या औरतें अकेले मैनेज कर पाएंगी, और इन सबके नीचे, इन छह लोगों के बीच एक प्यार है जिसे देखना सच में दिल को छू लेने वाला है। वे साथ में गाते हैं। वे आम दिनों में बिना किसी मौके के नाचते हैं। और जब कोई बिजली की प्रॉब्लम MLA के पास ले जाने का सुझाव देता है, तो एक आदमी कहता है कि उसने दस साल से वोट नहीं दिया है। दूसरा कहता है बीस साल। इस पर ऑडियंस हँसती है। यह पूरी तरह से मज़ाक भी नहीं है।
फिर पीली टोपी है। यहाँ कोई स्पॉइलर नहीं हैं। बस इतना जान लें कि इससे वैसी हँसी निकली जो सीन खत्म होने के दस मिनट बाद भी ऑडियंस में गूंज रही थी, वैसी अचानक लाचारी जैसी आप इस तरह की फिल्म में नहीं देखते।
यही बात हा लिंगखा बनेंग को देखने लायक बनाती है। यह सच में, कुछ जगहों पर बहुत ज़्यादा मज़ेदार है। यह सच में दुखद भी है। यह दोनों को बिना किसी ज़बरदस्ती के दिखाती है, जो जितना दिखता है उससे कहीं ज़्यादा मुश्किल है। परफॉर्मेंस एक्टिंग जैसी कम और लोगों के बस होने जैसी ज़्यादा लगती हैं, और खासी हिल्स को इतनी ईमानदारी से शूट किया गया है कि पोस्टकार्ड जैसी खूबसूरती से बचा जा सके, जबकि वे किसी तरह खूबसूरत हैं। रोशनी और अंधेरे को बहुत ध्यान से दिखाया गया है। जानी-पहचानी जगहों में भी अनजानापन होता है।
गाँव के बीच में एक चर्च है, जो खाली और गूंजता रहता है, और एक गाना बजाने वालों का ग्रुप है जो बिना किसी वजह के खास मौकों पर दिखाई देता है, जैसे कोई कृपा हो जो सामने आ जाए, चाहे उसे बुलाया गया हो या नहीं। इस फ़िल्म में बहुत कुछ ऐसा है जो इसी तरह काम करता है, मौजूद और मतलब वाला, बिना खुद को बताए।
कुरबाह ने इसे ऑब्ज़र्वेशन और याद से बनाया था और कहा जाता है कि उन्हें पक्का नहीं था कि शिलांग के दर्शक इसे फॉलो करेंगे या नहीं। उन्होंने किया, और उससे भी ज़्यादा। लोगों ने इसमें अपना रास्ता खुद ढूंढ लिया, और ठीक वैसे ही इसे काम करना चाहिए। यह एक ऐसी फ़िल्म है जिसमें इतनी लेयर्स हैं कि दो लोग एक ही कहानी देखकर और बिल्कुल अलग-अलग चीज़ें समझकर बाहर निकल सकते हैं, और दोनों सही हो सकते हैं।
ग्रीक माइथोलॉजी में एलीसियन फ़ील्ड्स सिर्फ़ स्वर्ग नहीं थे। वे उन लोगों के लिए रिज़र्व्ड मौत के बाद की ज़िंदगी थी जो ईमानदारी से जीते थे और ग्रेस के साथ सहते थे। इस फ़िल्म को हा लिंग्खा बनेंग कहना कुरबाह की शांत दलील है कि ये छह लोग, इस खत्म होते गाँव में, ज़रूरत से पहले कब्र खोद रहे हैं और इस बात की चिंता कर रहे हैं कि खुदाई करने के लिए कौन बचेगा, वे पहले से ही वहाँ हैं। इसलिए नहीं कि ज़िंदगी आसान है या सुंदर है या बिना नुकसान के है। क्योंकि उन्होंने, हर सही सोच के खिलाफ़, वहीं रहने का फ़ैसला किया है। एक-दूसरे के साथ रहने का। चलते रहने का।