Kullu कुल्लू की पार्वती घाटी में कुछ शामों को, नदी की आवाज़ से पहले ही आपको एक और आवाज़ सुनाई देती है। यह पहाड़ों से टकराती एक हल्की धड़कन जैसी शुरू होती है, एक बेसलाइन जो पहले तो दूर होती गड़गड़ाहट जैसी लगती है। फिर यह आवाज़ गहरी होती जाती है, इसमें सिंथ और खुशी की धुनें और ऐसी साफ़ रिदम जुड़ जाती है जिससे पता चलता है कि पास ही कहीं पार्टी चल रही है, भले ही वह दिखाई न दे रही हो।
अगर आप उस आवाज़ का पीछा करें, तो हो सकता है आपको जंगल के बीच एक ऐसी जगह मिले जो अजीबोगरीब रंगों से जगमगा रही हो, जहाँ कभी कोई चरवाहा बैठता था वहाँ अब DJ कंसोल हो, और ऐसी भीड़ दिखे जैसे किसी बहुत ज़्यादा उत्साहित पासपोर्ट अफ़सर ने उन्हें इकट्ठा किया हो।
अगर आप थोड़ी देर वहाँ खड़े रहें, तो आपको कुछ और भी सुनाई देगा: इनकार करने की एक सधी हुई, सुकून देने वाली फुसफुसाहट। कसोल में हर कोई मज़े कर रहा है। कोई भी कुछ ग़ैर-क़ानूनी नहीं कर रहा है। हाईवे से सुनाई देने वाली रेव पार्टी? कैसी रेव पार्टी? जंगल में कई दिनों तक चली पार्टी के बाद होमस्टे के बाथरूम में मृत पाई गई DJ? दुखद है, लेकिन इसका पार्टी से कोई लेना-देना नहीं है। वह नौजवान जो रास्ते से भटक गया और कभी नहीं मिला? पहाड़ तो अनप्रेडिक्टेबल होते हैं, भाई।
कसोल का यही ऑफ़िशियल साउंडट्रैक है: बार-बार इनकार करना, जिसमें एडमिनिस्ट्रेशन वोकल्स (मुख्य आवाज़) देता है और टूरिज़्म बैकअप कोरस।
चिलम से चेक-इन तक
कसोल आज जिस हालत में है, वह रातों-रात नहीं हुआ। यहाँ तक पहुँचने में लगभग पाँच दशक लगे, जिसमें जान-बूझकर अनदेखी, ज़बरदस्त काउंटर-कल्चर और बहुत ही खराब गवर्नेंस शामिल थी। कहानी 1960-70 के दशक में गोवा के बीच से शुरू होती है, जब सस्ते रहन-सहन, खुली सोच और उस समय क़ानूनी हशीश ने राज्य को ग्लोबल हिप्पी ट्रेल के लिए एक लैब बना दिया था। 1980 के दशक के आखिर तक, गोवा ट्रांस म्यूज़िक सामने आ चुका था। 1990 के दशक के बीच तक, जब बीच पार्टियों ने विदेशी मीडिया और स्थानीय नियमों का ध्यान अपनी ओर खींचा, तो इस सीन ने वही किया जो ज़्यादातर भारतीय बिज़नेस आखिर में करते हैं: इसने एक हिल स्टेशन की तलाश शुरू की। लोकेशन उत्तर और ऊँचाई की ओर शिफ्ट हो गई। हिमाचल प्रदेश का कसोल, जो शानदार था और जहाँ पुलिस की मौजूदगी कम थी, इंतज़ार कर रहा था।
युवा और ऊँचाई की समस्याएँ
आज के कसोल को समझने के लिए, आपको उन युवाओं को समझना होगा जो यहाँ बैकपैक लेकर आते हैं, जिनमें फ्लीस जैकेट, पावर बैंक और अनसुलझी भावनाएँ बराबर मात्रा में भरी होती हैं। कई लोगों के लिए, कसोल सिर्फ़ एक डेस्टिनेशन नहीं है। यह एक 'पॉज़ बटन' है, जहाँ का नज़ारा थेरेपिस्ट के ऑफ़िस से कहीं बेहतर है। 23 साल का एक इज़राइली बैकपैकर, जो अभी-अभी अपनी ज़रूरी मिलिट्री सर्विस से लौटा है, कहता है, "मैं कसोल इसलिए आया था ताकि कुछ समय के लिए कुछ भी महसूस न करूँ। घर पर सब कुछ बहुत शोर-शराबे वाला होता है। यहाँ, खामोशी भी कुछ महसूस कराती है।"
कुल्लू का एक 20-25 साल का स्थानीय युवक, जो अपनी पहचान छिपाना चाहता है, अकेला ऐसा व्यक्ति है जिसकी आवाज़ में कोई रोमांटिक भावना नहीं है: "पहले लोग शांति की तलाश में आते थे। अब लोग खुद से भागने के लिए आते हैं। बहुत फ़र्क है।"
कसोल भारत का अनौपचारिक 'इमोशनल प्रोसेसिंग सेंटर' बन गया है: यहाँ सेना से लौटे इज़राइली, बेंगलुरु के थके-हारे टेक-प्रोफेशनल्स, बड़े शहरों के कम-रोज़गार वाले क्रिएटिव लोग और ऐसे छात्र आते हैं जो यह तय नहीं कर पा रहे कि उनका मुख्य विषय मनोविज्ञान है, दर्शनशास्त्र है या 'चीज़ों से बचना'। यह घाटी मैदानी इलाकों की उपज को सोख लेती है: थकान, उलझन और काफ़ी ज़्यादा खर्च करने लायक पैसा। 1990 के दशक में इज़राइल से बैकपैकर्स का आना शुरू हुआ और जल्द ही हिब्रू भाषा में लिखे साइनबोर्ड दिखाई देने लगे। फ़ोटो: Istock
मिनी इज़राइल और विरोधाभास
1990 के दशक में बड़ी संख्या में इज़राइली बैकपैकर्स आने लगे, जो सालों तक वर्दी वाली ज़िंदगी जीने के बाद आराम करने के लिए जगह ढूंढ रहे थे। वे अपने साथ फ़लाफ़ेल की रेसिपी, हिब्रू साइनबोर्ड और यह पक्का विश्वास लेकर आए कि तीन दिन का "साइकेडेलिक अनुभव" (psy experience) एक आध्यात्मिक रिट्रीट का काम भी कर सकता है। कसोल ने भी खुशी-खुशी खुद को उसी हिसाब से ढाल लिया।
पीक सीज़न में, हज़ारों पर्यटकों की कई भाषाओं वाली भीड़ दिखाई देती है, जो किसी हिमालयी गाँव के बजाय एयरपोर्ट के वेटिंग एरिया जैसी लगती है। कैफ़े और होमस्टे के बीच एक खामोश समझ बनी हुई है: हर कोई यहाँ कुछ न कुछ ढूंढ रहा है, और कोई भी यह नहीं पूछना चाहता कि वह 'कुछ' क्या है, कहीं वह गैर-कानूनी न निकल आए।
रेव बनाम ट्रांस
आजकल की नैतिक घबराहट के माहौल में, टीवी एंकर "रेव" और "ट्रांस" शब्दों का इस्तेमाल एक-दूसरे की जगह करते हैं, जैसे "जींस" और "पैंट" को एक ही चीज़ मान लिया जाता है। लेकिन ये दोनों अलग-अलग हैं।
पारंपरिक परिभाषा के अनुसार, "रेव" एक बड़ी सभा है जो ज़ोरदार इलेक्ट्रॉनिक म्यूज़िक के साथ जंगल या कभी-कभार किसी बाग़ में आयोजित की जाती है (जिसके मालिक का बाद में यही कहना होता है कि उसे लगा था कि यह कोई "सांस्कृतिक कार्यक्रम" है)। इस शैली में लचीलापन होता है; असल मायने रवैये या उस 'कंटेनर' (आयोजन स्थल) के होते हैं। दूसरी ओर, "ट्रांस" वह तरल पदार्थ है जिसे आप उस कंटेनर में डालते हैं। गोवा ट्रांस इसकी शुरुआती कड़ी थी। जब यह पहाड़ों तक पहुँचा, तो इसमें बदलाव आए और इससे फ़ॉरेस्ट साइ (forest psy), डार्क साइ (dark psy) और हाई-टेक (hi-tech) जैसे सब-जॉनर बने। इन सब-जॉनर की पहचान मुख्य रूप से इस बात से होती है कि वे आपके नर्वस सिस्टम पर कितनी ज़ोरदार चोट करते हैं।
ड्रग्स? उन्हें एक लेबल की तरह समझिए: एक ऐसा हिस्सा जिसे पढ़ने का दिखावा तो सब करते हैं, लेकिन किसी न किसी तरह सब उसे पहचानते ज़रूर हैं। आधिकारिक तौर पर, किसी को नहीं पता कि बोतल में क्या है। लेकिन अनौपचारिक तौर पर, हर किसी का अपना पसंदीदा ब्रांड होता है।
मलाना: मिथक और हाशिए पर बसा गाँव
कसोल से बीस मिनट की दूरी पर एक गाँव है जिसने खुद को एक आज़ाद इकाई घोषित कर रखा है और बाहरी लोगों को अपनी दीवारों को छूने से भी सख्ती से रोकता है; यही है मलाना। यहाँ की सबसे मशहूर चीज़ है 'मलाना क्रीम' — भांग की एक ऐसी किस्म से हाथ से बनाई गई चरस, जो इस बेपरवाह आत्मविश्वास के साथ उगती है जैसे उसे पता हो कि वह मशहूर है — और अब यह एक लग्ज़री प्रोडक्ट बन चुकी है।