लेकिन एक चीज जो यह अजेय परिवर्तन करता है - या करना चाहिए - वह हमारा ध्यान उस ओर ले जाता है जो बदल नहीं रहा है। उदाहरण के लिए, खुले में शौच एक ऐसी आदत नहीं है जिसे इन हिस्सों से मिटा दिया गया है। हर सुबह और शाम इस दावे का मुंहतोड़ जवाब है कि हमारा देश अब खुले में शौच से मुक्त है।
और भी अधिक गहराई से अंतर्निहित लक्षण हैं जो प्रगति से इंकार करते हैं और जो बदल रहा है उसका हिस्सा बन जाते हैं।
मैं पिछले महीने अपने गाँव में उन कार्यों का एक हिस्सा पूरा करने के लिए था जो मेरे दिवंगत चाचा ने मेरे लिए छोड़े थे। उनकी इच्छा का एक हिस्सा उन कर्मकांडों से संबंधित है, जहां उन्होंने जीवन का बड़ा हिस्सा बिताया, ज्यादातर अपने दम पर, क्योंकि वे आखिरी तक कुंवारे रहे। "मेरी इच्छा है कि मेरे जाने के बाद," उन्होंने लिखा, "हरिजन टोला, खटबे टोला (अत्यंत पिछड़ी जाति), कबारी टोला (ज्यादातर मुस्लिम) और बाभन (ब्राह्मण) टोला के परिवारों को (शायद अलग से) भोजन कराया जाए। स्थानीय बैंड द्वारा संगीत की संगत (जिसे रसचौकी कहा जाता है, जिसमें दो ताशा वादक शामिल होते हैं और एक जो एक प्रारंभिक शहनाई बजाता है जिसे पिफी कहा जाता है)।
उपरोक्त इच्छा का मुख्य भाग वह बिट था जिसे उन्होंने कोष्ठक में रखा था - (शायद अलग से)। मेरे चाचा ग्रामीण बिहार की वास्तविकता में फंस गए थे; उसने चीजों को देखा कि वे कैसी थीं। ब्राह्मण बाकियों के साथ भोजन नहीं करते और मैं सौभाग्यशाली होता यदि खटबे और हरिजन काबरी टोला के मुसलमानों के साथ बैठने को राजी हो जाते। मैंने इसे एक शॉट दिया। मैंने ब्राह्मणों को सुझाव दिया कि वे बगल के बरामदे में बैठ जाएं जहां दूसरों को खाना खिलाया जाएगा। मुझे वीटो कर दिया गया। जैसा कि यह निकला, सबसे अधिक आग्रह हरिजनों और खटबे और मुसलमानों द्वारा किया गया। उन्हें जो कहना था उसका व्यापक अर्थ था: इस मुक्ति के सामान को हम पर मत थोपो, तुम चले जाओगे, तुम्हारे जाने के बाद हमें इससे निपटना होगा। क्या आपको लगता है कि हम ब्राह्मणों के साथ बैठकर खाने का सपना भी देख सकते हैं? बिलकुल नहीं। इसलिए जब तक ब्राह्मण अपना भोजन समाप्त करके विदा नहीं हो जाते, तब तक बाकी हमारे परिसर में प्रवेश भी नहीं करते थे। जो कुछ भी बदला है और बदल रहा है, उसके बीच में, मेरे द्वारों पर पंक्तिबद्ध थे, बदलने से इनकार करने के कठोर हस्ताक्षर।
मैं ऐसे समय और स्थानों में बड़ा हुआ जहां जाति व्यवस्था चीजों के प्राकृतिक क्रम का हिस्सा थी। और जिसे जातिगत अत्याचार के नाम से जाना जाता है - 'उच्च' जातियों द्वारा 'निम्न' जातियों पर उनके दैवीय अधिकारों के प्रयोग में की गई ज्यादती - इतनी सामान्य थी कि इस पर ध्यान ही नहीं गया। उदाहरण के लिए, बहुत, बहुत बाद में मुझे एहसास हुआ कि रामेसरा और मुनसरा, मेरे बचपन के सपनों के आभारी जिन्न, मेरे गाँव के घर के अथक मेहनतकश, वास्तव में रामेश्वर और मुनेश्वर थे। लेकिन उन्हें कभी भी उनके दिए गए नामों से पुकारे जाने की गरिमा नहीं दी गई।
वे दोनों 'निम्न' थे। उनके उचित नाम भी नहीं हो सकते थे। और अगर उन्होंने किया, तो उन नामों को ध्वन्यात्मक रूप से मूल से समानता के लिए फेंक दिया जाना था। रामेश्वर और मुनेश्वर दोनों ही ईश्वर के पर्यायवाची हैं। भगवान के नाम से 'उच्चजात' कभी 'नीच' को कैसे बुलाएगा? उनके नामों को परिवर्तित, विकृत, सभी गरिमा से निचोड़ा जाना था।
बिहार की बोली में बोलचाल और बोलचाल के पुरजोर स्वर रहते हैं, लेकिन मैंने कभी किसी 'उच्चजात' रामेश्वर को रामेश्वर कहते हुए नहीं देखा। वे रमेसरजी होंगे, या रमेसर, कभी रामेसरा नहीं, कभी वह तिरस्कारपूर्ण दीर्घ स्वर जो अंत में नाम को घसीटता है। मुझे ऐसा लग रहा है कि रामेसरा, मुस्कुराते हुए सर्फ़, हालांकि वे जीवन भर बने रहे, इस उपहास को उनके नामों के उच्चारण के तरीके से समझा। उन्होंने अपने बेटे को 'जंगली', जंगली कहा। कोई संस्कृतिकरण नहीं, देवताओं से कोई लेना-देना नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं जिसे विकृत किया जा सके, या होने की आवश्यकता हो।
मैंने रामेश्वर रामेसरा और मुनेश्वर मुनेसरा को बुलाया बिना यह जाने कि मेरी जीभ सदियों पुरानी विकृति का एक उपकरण है, मामूली हालांकि इसकी तुलना उन कुछ अन्य चीजों से की गई थी जो वर्षों में हो रही थीं जिन्होंने मेरी पीढ़ी की चेतना को आकार दिया। बेलछी और पिपरिया, अरवल और मसौढ़ी, सरहूपुर और देवली, खूनी छाले के बाद छाले, लेकिन अलग-अलग तारीखों से चीखती हमेशा एक ही कहानी