Delhi दिल्ली, त्योहारों का मौसम आ गया है। कल, जब मैं अपने दिल्ली वाले घर में बैठा था, मुझे साल के इस समय मुंबई की चहल-पहल याद आ रही थी। उस शहर में, गणपति बप्पा के आगमन की सूचना देने के लिए आपको किसी कैलेंडर की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। हवा मानो उत्सुकता से गूंज उठती थी। ढोल-ताशा की रिहर्सल की आवाज़ें हफ़्तों पहले से ही गलियों के कोनों से आने लगती थीं, आस-पड़ोस के मंडल रातों-रात विशाल पंडाल बनाने लगते थे, और बाज़ार गेंदे, केले के पत्तों और बप्पा की मिट्टी की मूर्तियों से भर जाते थे, हर एक मूर्ति बड़ी सावधानी से गढ़ी हुई थी और घर लाए जाने का इंतज़ार कर रही थी।
मुंबई में पले-बढ़े, गणेश चतुर्थी सिर्फ़ एक त्योहार नहीं, बल्कि एक मौसम था। शहर की लय बदल जाती थी। हमारे घर में हर सुबह अगरबत्ती और ताज़े उबले मोदकों की मनमोहक खुशबू और रेडियो पर बज रहे भक्ति गीतों की आवाज़ के साथ शुरू होती थी। मेरी माँ घंटों उकादिचे मोदक बनाने में बिताती थीं, उनके हाथ उस आत्मविश्वास के साथ चलते थे जो सालों के अभ्यास से ही आता है। मैं देखती रहती कि कैसे चावल के आटे का मुलायम आटा उसकी उँगलियों के नीचे दबकर नाज़ुक तहें बनाता, हर तह बड़ी सावधानी से एक छोटे पर्स की तरह अंदर ठूँसी हुई। बचपन में, हमारे अपने रीति-रिवाज़ होते थे। हम इमारत की सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़ते, पड़ोसियों के घर जाते, आमटी, पोहा या तरह-तरह के मोदक खाते। कुछ नरम होते, कुछ मीठे, कुछ नारियल और गुड़ की बजाय खसखस या तिल से भरे होते, लेकिन हम खुशी-खुशी सब खा जाते। यही मुंबई अपने सबसे अच्छे उत्सवी रूप में थी, शोरगुल, सामुदायिकता और उल्लास से भरी हुई। आप शहर को उसकी भीड़-भाड़ वाली ट्रेनों और ट्रैफ़िक जाम में भी मुस्कुराते हुए महसूस कर सकते थे।
कल दिल्ली में, मैंने अपने शांत तरीके से उस एहसास को फिर से जीने की कोशिश की। मैंने मोदक, आमटी (तुअर दाल), भात (चावल), तूप (घी) और बटात्याची भाजी (आलू से बनी एक साधारण, सूखी सब्जी) की दावत बनाई। यह घर पर होने वाले उत्सवों के शोरगुल जैसा तो नहीं था, लेकिन यह अपनेपन का एक छोटा सा एहसास ज़रूर था। उन स्वादों में, मैं उस शहर के और भी करीब महसूस करता था जिसने मुझे पाला-पोसा, और उस त्योहार के भी जो हमेशा से मेरा सहारा रहा है।
अगर आप किसी समानांतर दुनिया में नहीं रहे हैं, तो आप दिल्ली बनाम मुंबई की अंतहीन बहस से शायद थक चुके होंगे। मेरे लिए, यह रस्साकशी ज़्यादा निजी है। मैं एक दशक से ज़्यादा समय से मुंबई में रह रहा हूँ, और जल्द ही दिल्ली में भी एक दशक पूरा हो जाएगा। मेरी जड़ें दोनों शहरों में उलझी हुई हैं, इसलिए अगर आप कभी इस सवाल के पीछे की बेचैनी को बयां करना चाहें कि कौन सा शहर बेहतर है, तो वो मैं ही हूँ।
गणेश चतुर्थी जैसे त्योहारों की खूबसूरती यही है। हर साल इस एक हफ़्ते के लिए, ये बहस खत्म हो जाती है। खाना और उत्सव, दूरियों को पाटने का एक तरीका है। अपनी समृद्ध परंपराओं के साथ, दिल्ली, मुंबई के उत्सवी जोश का एक अंश खुशी-खुशी अपनाती है। आप मिठाई की दुकानों में मोदक, नए-नए प्रयोग करते शेफ और महाराष्ट्र के स्वाद का स्वाद लेने के लिए एनसीआर में फलते-फूलते रोहिणी के मोदकवाला जैसे उद्यम देखेंगे। यहां तक कि सबसे कट्टर दिल्लीवाला भी बप्पा की पसंदीदा मिठाई के आकर्षण का विरोध नहीं कर सकता।