एक सोने की कढ़ाई वाले परिधान में एक रूढ़िवादी पुजारी रूस के लिए प्रार्थना करता है: "हमारे धन्य देश, उसके शासकों और उसकी सेना के लिए।"
मण्डली में रूसी सैनिक हैं। वे रूढ़िवादी परंपरा के अनुसार खुद को तीन अंगुलियों से पार करते हैं।
मास में यूक्रेन का उल्लेख नहीं है। लेकिन यह लोगों के दिमाग में है।
"हमारे परिवार में, हमारे पास बहुत से युवा पुरुष हैं जो वहां सेवा कर रहे हैं," एक उपासक लुडमिला मुझे बताता है। "भगवान उन्हें नहीं छोड़ेंगे। वे निश्चित रूप से घर लौट आएंगे।"
कई रूसी सैनिकों ने नहीं किया है।
कुछ ही मीटर की दूरी पर, गाँव के कब्रिस्तान में रूसी पैराट्रूपर्स की दो दर्जन ताज़ा कब्रें हैं।
कब्रगाह पर माल्यार्पण किया गया है, जबकि पुरुषों की रेजिमेंट के बैनर हवा में लहरा रहे हैं। लकड़ी के क्रॉस से जुड़े नाम और मृत्यु की तारीखों के साथ पट्टिकाएं हैं।
ये सभी सैनिक 24 फरवरी के बाद मारे गए थे: जिस दिन रूस ने यूक्रेन पर अपना आक्रमण शुरू किया था।
यह दृश्य "महत्वपूर्ण नुकसान" की एक कड़ी याद दिलाता है, क्रेमलिन ने स्वीकार किया कि रूस को यूक्रेन में नुकसान उठाना पड़ा है।
आक्रमण राष्ट्रपति व्लादिमीर पुतिन का विचार था। उन्होंने इसका आदेश दिया। यह उनका "विशेष सैन्य अभियान" है।
यूक्रेन में हजारों नागरिकों की मौत के बावजूद, क्रेमलिन नेता ने एक संप्रभु, स्वतंत्र राष्ट्र पर हमला करने के अपने फैसले पर कोई पछतावा नहीं दिखाया है।
लेकिन रूसी जनता का क्या? पांच महीने से अधिक समय के बाद, क्या रूसियों को विश्वास है कि उनके राष्ट्रपति ने सही निर्णय लिया है?
मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग जैसे बड़े शहरों में, लोगों को क्रेमलिन के "विशेष अभियान" की आलोचना करते हुए सुनना असामान्य नहीं है।
लेकिन मैं मास्को के उत्तर-पश्चिम में नौ घंटे की ड्राइव के बाद राजधानी से बहुत दूर हूं।
मैं गांव छोड़ देता हूं और क्षेत्रीय राजधानी पस्कोव जाता हूं। जैसे ही मैं एक सैन्य अड्डे से आगे बढ़ता हूं, बाहर पोस्टर पर नारा मेरी आंख को पकड़ लेता है: "रूस की सीमाएं कभी खत्म नहीं होती!"