मुझे बचपन के नवंबर और दिसंबर याद हैं जब बारिश का मतलब बारिश की छुट्टियाँ होती थीं और हम धीरे-धीरे घर लौटते थे, हमारी वर्दी भीग जाती थी, बारिश के दिनों में हमें जितना करना चाहिए था, उससे ज़्यादा समय बिताना पड़ता था। हम 1970 के दशक के बच्चे थे और यह चेन्नई नहीं, मद्रास था। हमारे लिए, बारिश का मतलब था खुशी - शुद्ध और साफ़।
मुझे याद है कि लड़के बारिश के पानी के तालाबों में मछली पकड़ते थे। मुझे याद है कि मैं उनके कौशल और निपुणता से कितना रोमांचित था। मुझे याद है कि हम दूसरी लड़कियों के साथ बारिश के पानी के पोखरों में कागज़ की नावें तैराते थे। किसी कारण से, मेरी नाव हमेशा पलट जाती थी जबकि मेरी सबसे अच्छी दोस्त की नाव नहीं। मैंने कभी कागज़ की नाव तैराना नहीं सीखा ताकि वे पलट न जाएँ या बारिश के पानी के तालाबों में मछली न पकड़ें। लेकिन यह ठीक था। मैं एक ऐसी बारिश को जानता था जो अलग थी और एक ऐसा शहर जो बारिश के दिनों को अलग तरह से मनाता था।
दशक बीत गए। मैं मद्रास से बाहर चला गया और जब मैं वापस आया, तो यह पहले से ही चेन्नई था। और फिर, ज़ाहिर है, 2015 आ गया। वही दोस्त जो कागज़ की नावों की रानी थी, कई दिनों तक दक्षिण चेन्नई के एक मोहल्ले में फंसी रही। न पानी, न बिजली। बस पानी के बढ़ने की लगातार आवाज़ और खाने के पैकेट गिराते हेलीकॉप्टरों की गूँज।