सी राधाकृष्णन, लेखक
जब मैं हाई स्कूल कर रहा था, तब एमटी मुझसे पाँच साल बड़े थे और कॉलेज में थे। उनकी लिखी पहली कहानी ने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया था। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हालाँकि हम कभी मिले नहीं थे, लेकिन मैं उनसे प्यार करता था क्योंकि उनके लेखन में एक ऐसी मानसिकता थी जो मेरे दिमाग से बहुत मिलती-जुलती थी क्योंकि हम एक ही उम्र, सामाजिक पृष्ठभूमि, लोकाचार, आकांक्षाओं और विश्वदृष्टि से जुड़े थे।
मुझे उनसे मिलने का मौका पाने के लिए कॉलेज के छात्र के रूप में कालीकट पहुँचने तक इंतज़ार करना पड़ा। ‘मातृभूमि’ के साथ काम करने वाले एक पत्रकार, मेरे पिता के सहपाठी, मेरे स्थानीय अभिभावक थे। एमटी भी वहीं काम कर रहे थे। जब मैं सीढ़ियों से ऊपर गया तो एमटी का केबिन पहली मंजिल पर था।
बेशक मैं अंदर जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाया। इसके बजाय, मैं नीचे झुका और आधे दरवाजे के नीचे देखा। मुझे बस एक जोड़ी चप्पलें दिखीं और उनके पैर, उनसे अलग, स्वतंत्र और आराम कर रहे थे। यह एक रस्म बन गई। कुछ दिनों में ये बताने वाली उपस्थितियाँ वहाँ नहीं होती थीं। मुझे उनकी याद आती थी।
उन्होंने जो कुछ भी लिखा, मैंने उसे पढ़ा, हर बार मेरी प्रशंसा बढ़ती गई। मुझे उनसे मिलने के लिए पाँच साल और इंतज़ार करना पड़ा। यह अवसर तब आया जब मुझे मातृभूमि साप्ताहिक द्वारा पहली बार और आखिरी बार आयोजित उपन्यास लेखन प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिला। मैं पुरस्कार लेने वहाँ गया। साप्ताहिक के तत्कालीन संपादक डॉ. एन.वी. कृष्ण वारियर ने मुझे एम.टी. से मिलवाया। उन्होंने कहा 'अच्छा!' और चले गए। मैं निराश हुआ, लेकिन खुद को सांत्वना दी कि शायद वे बहुत कम बोलने वाले व्यक्ति हैं।
एक साल बाद उन्होंने मुझे कोडाईकनाल में एक पर्यटक कॉटेज बुक करने के लिए लिखा, जहाँ मैं काम कर रहा था। उसमें सिर्फ़ एक और वाक्य था: मैं कुछ हफ़्ते के लिए छिपना चाहता हूँ। मैंने कॉटेज बुक किया और उनके रहने के लिए अन्य ज़रूरी इंतज़ाम किए।
लेकिन वे नहीं आए। उन्होंने मुझे कार्यक्रम में हुए बदलाव के बारे में भी नहीं बताया। वे इसके बजाय चेन्नई चले गए। हालाँकि, मैं इस चूक के लिए उन्हें दोषी नहीं ठहरा सकता। उन्होंने एक लड़की से उसके शक्तिशाली परिवार की इच्छा के विरुद्ध विवाह किया था और वे बहुत बड़ी मुसीबत में थे।
उसके एक साल बाद मैं फिर से कालीकट गया। इस बार मैंने उनसे समय मांगा था। हमारी मुलाकात करीब चालीस मिनट चली, लेकिन उनके जवाब ज्यादातर एक ही शब्द के थे। उन्होंने कथा साहित्य के विश्व महारथियों के बारे में बात की, लेकिन अपने बारे में कुछ नहीं कहा। न ही उन्होंने मेरी पृष्ठभूमि के बारे में कुछ पूछा।
उस दिन उनका मेरे लिए अंतिम संदेश था: तुम्हारा भविष्य है। गीदड़ों से सावधान रहो। वे हमारा खून पीना चाहते हैं। शुभकामनाएं। उनका मानना था कि अपने लोगों और समाज की निर्दयता के कारण उन्होंने बहुत कुछ खो दिया है।
वे सबसे ऊपर अपना कमरा बनाकर, किसी से भी अधिक समान बनकर, ढेर सारा पैसा कमाकर, राजनीतिक बागडोर पर अप्रत्यक्ष नियंत्रण करके, सबसे लोकप्रिय मनोरंजन उद्योग में अंतिम शब्द बनकर और निश्चित रूप से लेखन की दुनिया के शीर्ष पर पहुंचकर - संक्षेप में, सभी मोर्चों पर सबसे मजबूत बनकर विकसित होकर प्रतिशोध लेना चाहते थे। बेशक उनकी रचनात्मक क्षमता अभूतपूर्व थी, प्राणी बोध विशेष था और उनकी चतुराई अधिकांश राजनेताओं से कहीं बेहतर थी।
लेकिन मुझे संदेह है कि क्या वे कभी अपने जीवन में सच्चे अर्थों में खुश रहे होंगे, सभी अवरोधों से मुक्त। हमेशा संदिग्ध और सतर्क रहने वाले उनके अंदर का एक हिस्सा हमेशा किसी भी तरह के धोखे से बचने के लिए सतर्क रहता था। इसलिए वे कभी भी अपने आप को पूर्ण आनंद में विलीन नहीं होने दे सकते थे।
इन सबके बावजूद वे मेरे साथ दयालुता से पेश आते रहे। वे मेरे बड़े भाई थे। एमटी ने बेहतरीन रचनाएँ लिखीं, बेहतरीन फ़िल्में बनाईं, थुंचन मेमोरियल जैसी संस्थाएँ बनाईं, साहित्य अकादमी जैसे सांस्कृतिक केंद्रों का प्रबंधन किया और महत्वपूर्ण बिंदुओं पर सार्वजनिक जीवन में हस्तक्षेप किया - हमेशा दृष्टिकोण की निरंतरता और चरित्र की अखंडता को बनाए रखा।
अब जब वे नहीं रहे, तो मुझे दुख होता है कि वे इतने सराहनीय काम करने के बावजूद जीवन का आनंद नहीं ले पाए। मृत्यु एक अपरिहार्य बात है, लेकिन ऐसा नहीं था। महान लोग दुख भोगते हैं, ऐसा कहा जाता है। हो सकता है, लेकिन क्या इनमें से कुछ को टाला नहीं जा सकता था? मैं अब बता सकता हूँ कि इस पर हमारी लंबी चर्चा हुई थी। मैंने उन्हें अपने दिल में प्यार को पहचानने और पूरी तरह से उसके आगे झुकने के लिए मनाने की कोशिश की। लेकिन उन्होंने कहा 'कुछ नहीं करना! मैं मूर्ख नहीं बनना चाहता, तुम अभी दुनिया को नहीं जानते!'
एक बार इस तरह की चर्चा के बाद उन्होंने मुझसे कहा कि मैं उनके पास फिर कभी न जाऊँ! मैंने उनकी बात मान ली। गतिरोध एक दशक से भी ज़्यादा समय तक चला। फिर एक सुबह अचानक उन्होंने मुझे फिर से थुंचन मेमोरियल में आमंत्रित किया! और वहाँ वे थे: संयुक्त स्टॉक परिवार के बड़े भाई जो यह स्वीकार नहीं करना चाहते थे कि उन्हें कोई पसंद है और वे किसी को भी पूरी तरह से स्वीकार करते हैं, क्योंकि उन्हें डर था कि संबंधित व्यक्ति को बिगाड़ दिया जाएगा और साथ ही उस दृढ़ कमांडिंग शक्ति से समझौता भी करना पड़ेगा जिसे वे संरक्षित करना चाहते थे!
अलविदा, बड़े भाई! वहाँ मिलते हैं! हम आपसे प्यार करते हैं!